23.09.25
6.06.25
23.06.24 Моя книга
Я вернулась”
Глава 1
Сегодня, 22 июня 2024 года, мне очень тяжело говорить о том, что происходит в Украине, в моём Харькове. В моём родном Харькове сейчас идёт война. Это тяжёлое, мутное слово — война. Я не могу передать все оттенки этого слова, ведь каждая его буква связана с трагедией каждого человека. Это или смерть, или ранение, или страшные душевные страдания. И я сталкиваюсь с этим устрашающим словом каждый день. Сегодня бомбили завод ручек напротив автостанции. Разбитые дома, выбитые стёкла, жертвы. Что об этом думать? Как я это чувствую?
Напрашивается мысль: что думали ли те люди, когда бомбили нашу Салтовку, нашу Северную Салтовку?
Очень-очень давно мы с мамой летели на самолете через Харьков. Была длительная остановка перед полетом, и мы решили поездить на троллейбусе по Харькову… Ах, как мы восхищались этим городом! Мы катались по Харькову и по улице Широнинцев до Салтовки. Это были новые великолепные дома, много воздуха, простора. Мы стояли с мамой и обе сразу подумали: “Живут же люди!” — этот восклицательный вопрос звучит в моих ушах с особой силой именно сейчас. А живут ли люди на Северной Салтовке сейчас? Глазам открывается страшные картины разбитых домов, вырванные с клочьями цемента стены. Да, это те дома, которыми мы так с мамой восхищались…
Очень много домов разрушено, жуткие дыры зияют в стенах. Раньше я читала про “зияющие дыры”, и вот, теперь я вижу эти живые зияющие дыры своими глазами. Страшная картина, когда смотришь на этот ужас. Подсознание нашептывает в уши и в голову: “ А где те люди, которые были ночью в своих квартирах в те обезумевшие дни бомбежек моего края? Где они?.. Погибли…их нет… от ракет, от бомб, от пожаров… Вот они следы на фото и видео… но только разбитые дома, а людей нет и больше не будет…
Что делать? Я вернулась из счастливого Парижа, с его красотой, историей, широтой Сены и великолепной Эйфелевой башней… Я вернулась под бомбежки домой… Я поняла за год в Париже, что такое родной дом, еще целый и с еле выжившей кошкой Зитой… Я собираюсь рассказать о чудовищной силе ностальгии по родному краю, которая смертельным хватом сжимала не только мое сердце, но и все внутри меня… Я думала, что я умираю…
Прошло немного времени, и мысль написать мои военные впечатления о жизни в мирном Харькове не оставляет меня. И сразу же передо мной возникло название книги.
Моя книга будет называться “Я вернулась”." 22.06.24
Я понимаю, что огромное количество литературных произведений вокруг меня и других отнимает возможность привлечь внимание читателя. Однако для меня важны не только сюжет повествования, но и моя реакция, которую хочется передать моему читателю. А реакция на происходящее застала меня врасплох.
Кто бы мог подумать, что приглашение в Париж на отдых на 21 день обернется для меня таким ужасом. В течение года, проведенного в Париже, я пережила множество событий. А началось все совершенно просто: ко мне прибился студент из Франции, который хотел изучать русский язык. Его знания уже были на хорошем уровне, и мы начали профессионально работать вместе. Мы занимались разговорными навыками на русском языке, и в дальнейшем я так и не поняла, зачем ему русский язык, и где он мог бы использовать свои знания, затратив на них столько эмоциональной и умственной энергии. Но я отбрасывала эту мысль и добросовестно читала ему лекции.
Для меня, как преподавателя русского языка и литературы, наука языка представляет не только смысл жизни, но и интерес. Это очень важно при изучении и преподавании науки. И вот однажды, когда я преподавала русский язык онлайн, раздался неожиданный звонок в дверь.
Все было так странно и неожиданно, что я не могла скрыть своего удивления: на пороге стоял Реми. Студент быстро проскочил на кухню и сказал: "Галина Алексеевна, я хочу, чтобы вы поехали в Париж." Он пригласил меня в Париж и убедил, что все затраты будут включены в поездку. Это было в начале 2022 года. Он помог мне приобрести международный паспорт, и мы ждали, когда я сделаю вторую прививку от ковида.
И вот мой самолет приземлился в Париже.23.06.24
-------------------------------------------------------------
Глава 3 из книги” Я вернулась”
Первый раз за границей
Перед тем как рассказать вам, надо было мне брать деньги или нет на путешествие во Францию тогда, в феврале 2022 года, перед войной в Украине, я хочу вам передать мои первые впечатления и пребывания, так называемой в кавычках, за границей — в Грузии.
Я работала преподавателем в детской музыкальной школе и могу вам сказать, что эти отделения, то есть музыкальное отделение в музыкальных школах, были как бы платными. Все музыкальные школы Советского Союза держались на пианистах, потому что в музыкальных школах были разные отделения, и только пианисты платили по 21 рубль за обучение в месяц. Это были немалые деньги, потому что основной заработок обычного гражданина был примерно 120 рублей. Остальные отделения — народные, скрипичные, хоровые, вокальные — тоже платили, но, давайте улыбнёмся, платили по полтора рубля за месяц. Поэтому музыкальные школы считались платными, и льгот профсоюзных фактически не было. То есть, если общественные школы имели возможность побывать на курортах, мы, преподаватели музыкальных школ, такой возможности не имели, поскольку государство нам не давало льготы по отдыху и оздоровлению.
И вдруг в семидесятых годах, наконец-то, появилась возможность для нас — 30% путёвки туристические! Это были путешествия в Грузию, в Абхазию, по всем республикам можно было свободно путешествовать. И, конечно, я поехала. Куда бы вы думали? Да, мне хотелось посмотреть на горы, мне хотелось побыть в Тбилиси, мне хотелось ощутить эту вот красоту, пышную природу, и синее-синее море в Батуми, где оканчивалось наше путешествие. Всё это было что-то необыкновенное, мне так хотелось побыть там, и я побыла.
Тбилиси — первый пункт назначения моей путёвки. И в первый же день нашей поездки мы вместе с девочками решили поехать в зоопарк. Поехали, спросили людей, где же найти зоопарк — ведь так хотелось посмотреть на зверюшек. И один добрый человек нам показал: "Давайте лучше здесь, через университет, там есть дорожка, и вы попадёте в зоопарк даже бесплатно, через мостик перейдёте, и всё будет хорошо. Заодно и посмотрите на наш университет!"
Ах, как я люблю учебные заведения, как я люблю университеты, консерватории, институты. Высшее образование — это вообще, конечно, уникальная вещь. И я очень хотела в 30 лет получить именно высшее образование.
Конечно, мы с девочками, там группа набралась — пять человек — побежали через университет. Мы видели, как вокруг входных дверей стояли молодые люди, в основном мужчины. Они смотрели в книги, в тетрадки, и, в общем, это, наверное, поступление какое-то было. Это же летом, наверное, они готовились, учились на курсах или ждали экзаменов. Это было так поэтично, так необыкновенно. Я вытаращила глаза, смотрела на всю эту ситуацию и немного завидовала им...
Мы спокойненько прошли мимо дверей и стали спускаться с горочки туда, к тому мостику.
Тропка была окружена по обе стороны подстриженными парковыми кустарниками, и они были такие красивые, садовые, с розами внутри, что всё это успокаивало и умиротворяло нас. Итак, мы спускались к тому заветному мостику с этой маленькой горки. Было совершенно не страшно, дул ветерок, солнышко светило — всё было замечательно. Мы были все в разноцветных шляпах, и нам было весело и радостно.
И вдруг, спускаясь, я почувствовала запах горелого волоса. Это особый запах, и вы почувствуете, не дай Бог, если такое случится. Я обернулась и увидела, что передо мной, за мной шёл огромный мужчина с грузинской физиономией. Он ржал, смеялся и продолжал поджигать сигаретой мои волосы. Я лихорадочно думала, что делать..., конечно, бежать, и я крикнула: "Девчонки, девчонки, бежим! Мои волосы поджигают!" И мы побежали. Когда я бежала по мостику, я смотрела на эти колючие камни внизу и думала: "Господи, если я упаду, это всё, это будет конец жизни." Мы бежали к тому мостику, к той речушке с острыми, как пули, краями, как к свободе, к которой надо стремиться. И мы, перебежав этот мостик, наткнулись на двух улыбающихся милиционеров.
Они, улыбаясь, спросили: "Девушки, что вы бежите?" А я, задыхаясь, объясняла: "Там поджигают волосы, понимаете? Что же, как же это так? Не может быть, ведь это же зоопарк." "Ну ладно, девочки, сейчас мы разберёмся. Вон видите, то здание," — он показал нам здание вдалеке, какое-то старое, с кирпичной кладкой. "Давайте пройдём туда." Пусть вы, читатель, представите сами дальнейшую картинку при посещении этого заброшенного завода...Я поняла, что защиты нет, и сразу девчонкам сказала: "Туда мы не пойдём..."И в этом состоянии заканчиваются мои воспоминания. Даже не помню, попали ли мы в зоопарк или нет. Но это была заграница тогда для нас, молодых девочек с Волги, именно заграница, где мы не нашли ни помощи, ни пощады в отношении себя. И где нам пришлось первый раз столкнуться с такой непонятной, но для нас ужасной, реальностью. 24.06.24
К моим читателям:
Каждое событие из моей жизни, конечно, будет доступно для вашего понимания. Но помните? Чужая судьба - потёмки? Да, так устроена наша нервная система, что всё личное ближе к себе, чем к чужому человеку.
Моё повествование не определяется построением той или иной книги: я не пишу детектив, не сочиняю ни эссе, ни повесть, и это не просто рассказы, которые накладываются на лист бумаги, чтобы развлечь читателя.
Более того, я не знаю, что и как будет с моей книгой. У меня нет плана, неизвестны её объем и количество страниц. Я не знаю, каким образом подойду к финалу и как заинтересую вас, дорогие мои читатели. Но я уверена в одном: сердечные устремления из глубины моих жизненных обстоятельств - это воспроизвести уроки и необычные ситуации, в которые я попадала и в которых я сейчас нахожусь, - помогут мне создать трогательные послания к вашему сердцу.
И повторяю: я не знаю, что или чем конкретно будет моя книга. Я не знаю её объема, у меня совершенно нет плана, и не знаю, каким образом подойду к финалу. Но я знаю одно: описания моих жизненных обстоятельств, их уроки и необыкновенные ситуации, в которые я попадала и в которых я сейчас нахожусь, помогут мне создать то интересное, эмоциональное и искреннее, что будет называться книгой -"Я вернулась"
-------------------------------------------------------------------
26.06.24
Глава 5 А деньги надо брать?
Сэкономленные деньги - это заработанные деньги. (финансовый секрет)
-----------------------------------------------------------
30.06.24 Книга " Я вернулась". Глава 6
Тюрьма
Ночь. Я закрываю за собой дверь, а в квартире остаётся кошка Зитка. Нет-нет, она не одна остаётся: я договорилась с соседкой ухаживать за ней, кормить… Ну и, конечно, не бесплатно… Оставила деньги на столе, отдала два ключа и, закрыв дверь, ступила в темноту ночи.
Февраль. Зима. В тот момент падал снег, заметая мои следы к такси… Ночной Харьков летел мне навстречу, ещё мирный и светлый от огней освещённых улиц. Давно было за полночь. Пустые улицы. Люди спят… А я через два часа полечу в Париж.
Такси не довезло меня до дверей аэропорта, и мне где-то 150 метров надо было идти до входа. Передо мной фигура одинокого мужчины, одетого в чёрное. Но, наверное, всё в чёрном – это же ночь. Ощущение, конечно, было странное, но мне пришлось у него спрашивать, где же всё-таки вход в аэропорт. Мы вошли внутрь. Приглушённое освещение мягко освещало приёмный зал, небольшой, но уютный. Я искала место, где можно было бы присесть и отдохнуть, поскольку вещи у меня были тяжёлые: сумка с вещами, там был компьютер, смена обуви, одежда – это зима, свитера. В общем, полная сумка, а на плече — маленькая сумка, где были документы, деньги и билет до Парижа. Я приехала рано, за два часа до полёта, поэтому народ ещё не собрался. Уютные, широкие чёрные кресла и диваны сразу привлекли меня. Напротив них виднелся небольшой ларёк с кофе, бутербродами и зевающей буфетчицей.
Объявили начало регистрации на рейс и проверку документов. Мы все встали в очередь на стойку регистрации. Людей было немного, но все мы летели в Париж, так как был прямой самолёт. Меня остановили на проверке, сказав, что документ с вирусными прививками не соответствовал какой-то норме. Сразу мелькнула мысль, что со мной всегда что-то случается. Вроде всё оформила как надо. Меня отослали к одному окну, где быстро делали проверку на COVID-19 и выдавали документ, сказав, что мне за него нужно заплатить 600 гривен. Хорошо, что были деньги, и я заплатила указанную сумму прямо перед вылетом, несмотря на то, что у меня были документы, подтверждающие наличие двух прививок. Но волнение не проходило: в голове мелькали мысли, что меня по какой-то причине решили задержать и лишить полета в Париж. Но, как говорят, у страха глаза велики. Оставалось всего несколько минут до взлета, и я неслась с необходимой справкой к приемной стойке с радостью, замечая, что успела. Сейчас, спустя два года после всей этой истории, я всё-таки думаю, что несуразица с моими ногами именно является следствием этих двух прививок.
Итак, для того чтобы попасть в Париж, надо было сделать две прививки. Я пошла на это, потому что это же Париж! Я рисковала, потому что кто не рискует, тот не выигрывает. Меня пропустили, и вот я в самолёте. Самолёт небольшой, я не помню, какой, но посадка была спокойной, обстановка очень хорошая. Я даже задремала и проснулась уже на посадке в Париже, в аэропорту Charles de Gaulle. Он расположен в 25 км от центра города и был настолько огромным, настолько необъятным, что я сначала растерялась. Терминалы соединялись длинными коридорами, а через стеклянные стены открывались виды на взлетно-посадочные полосы. Нас подвезли к какому-то павильону, и я с пассажирами сразу прошли в зал аэропорта.
Я очень долго ждала мою сумку и даже напугалась, придёт ли она вообще. Мы сидели на каких-то неудобных лавках с одним мужчиной, который успокаивал меня в моём волнении. Светало, через широкие окна аэропорта кипела лётная жизнь: метались автобусы к самолётам и обратно, словно муравьи, несущие свой груз. Служебные автомобили и машины обслуживания двигались по своим маршрутам, а вокруг самолётов суетились техники, готовя их к очередному рейсу. Всё дышало спокойствием и тишиной, несмотря на постоянное движение, создавая ощущение, что каждый элемент в этом огромном механизме точно знает своё место и задачу. Свет утреннего солнца заливал взлетно-посадочные полосы, добавляя сцене лёгкий золотистый оттенок, и я наблюдала, как самолёты с элегантной лёгкостью поднимаются в воздух и уходят за горизонт.
А вот и моя сумка. Схватив её, я направилась к выходу. Издали в проёме дверей увидела Реми. Он спорил с полицейскими, требуя пропустить его внутрь. Моё сердце успокоилось, волнение улеглось. Мы встретились, и всё сбывалось так, как обещал Реми.
Через окна его машины я жадно разглядывала живописные улицы Парижа: то просторные и изящные, то узкие и уютные дома от старинных палаццо до современных зданий, создавая неповторимый архитектурный облик, который воплощал дух этого прекрасного города.
Мы подъехали к каким-то воротам окружённой забором территории. Реми предъявил пропуск, и наше путешествие закончилось перед двухэтажным домом. Как потом оказалось, таких двухэтажных домов было несколько, и несколько четырёхэтажных домов… А напротив всех домов находилась тюрьма. Сначала это показалось мне шуткой или совпадением, но внушительные стены и решётки на окнах не оставляли сомнений. Тюремный комплекс возвышался мрачным монолитом. Ощущение тревоги постепенно проникало в мои мысли, придавая нашему прибытию неожиданный оттенок загадки и опасности.
"Я вернулась" - Глава 7
Мими-француз
Итак, мы остановились перед маленькой калиткой, ведущей во двор двухэтажного кирпичного дома на две семьи. Этот дом, будто оживший из старинной сказки, прятался среди высоких деревьев, окружавших его тенистыми кронами. Реми обосновался на первом этаже справа, а соседи — на первом слева, с лестницей, уводящей на второй этаж. Окна дома, большие и величественные, словно глаза, смотрящие в мир, закрывались ставнями на замках, охраняя уют и тепло внутри.
Вокруг его окон раскинулась живописная зеленая зона: густые, аккуратно подстриженные кустарники, величественные туи, и небольшая полянка, придающая месту атмосферу уюта и покоя. Возле полянки стояли две старые, серые кирпичные лавки, как верные хранители тайн этого двора. Неподалеку прятались два сарая, а чуть дальше, словно тень прошлого, возвышался немецкий дот со времен второй мировой войны, придающий этому месту особый исторический шарм. А вдали, за забором, белыми силуэтами вырисовывалась группа стройных берез, которые, словно танцуя на ветру, создавали волшебную атмосферу. О березах я расскажу позже, а сейчас начнется рассказ о Мими.
Вот он, рыжий с белым, уютно расположился на моей кровати, словно король в своих покоях. Это был обычный дворовый кот, самостоятельный и гордый, предпочитавший скитаться по округе в своем собственном ритме. Реми заботливо кормил и поил его, но после еды Мими всегда стремительно убегал во двор, исчезая в загадочных уголках, известных лишь ему одному и, может быть, Богу. К ночи он возвращался, насыщенный и довольный, и после очередного ужина запрыгивал на постель к Реми, разваливался, словно маленький пушистый принц, и дрых всю ночь напролет, мурлыча в такт своим снам.
Когда Реми уходил на работу, он оставлял еду для Мими на крыльце, и тут начинался настоящий пир. Черная подружка Мими из соседней квартиры, грациозная и хитрая, любила подкравшись, погрызть мимишкины орешки из его тарелки. Эти двое были неразлучными друзьями и часто гуляли вместе, их силуэты можно было увидеть в самых неожиданных местах двора.
А когда Мими не было, и калитка была закрыта, его черная блестящая подружка, словно тень, усаживалась на подоконник нашего окна. Она терпеливо ждала встречи, ее зеленые глаза внимательно следили за каждым движением, ожидая, когда появится рыжий друг, чтобы вновь пуститься вместе в свои кошачьи приключения.
Меня Мими не признавал, хотя я с удовольствием кормила его в отсутствие Реми. Но однажды, словно признавая мою доброту, он гордо вошел ко мне в комнату и, не раздумывая, запрыгнул на постель, улегшись поперек, будто заявляя, что теперь это его владения. Помните, был февраль, и несмотря на газовое отопление, квартира порой казалась промозглой и холодной. Развалившись на кровати, Мими хитро смотрел на меня своими проницательными глазами, в которых светился вызов и одновременно благодарность.
Я улыбнулась и решила окружить его теплом и заботой. Достав свой самый лучший шерстяной платок, мягкий и пушистый, я аккуратно накрыла им Мими. Он уютно устроился под ним, словно приняв этот жест как должное. Пусть полежит в идиллии, подумала я, любуясь, как он растянулся на постели, наслаждаясь моментом покоя. В этот миг, среди зимней стужи, он выглядел настоящим властелином тепла и уюта, а я почувствовала, что наконец-то заслужила его доверие, пусть и ненадолго.
Мы могли бы на этом и закончить эту главу, но меня гложет чувство сожаления по поводу дальнейшей судьбы нашего Мими-француза. Реми пришлось оставить свою работу, в которой он занимал пост директора в руководящей группе тюремного объединения, и уехать на юг Франции. И, конечно, без Мими...
Что стало с Мими? Где он обосновался в этом холодном и бесчувственном мире? Кто теперь кормит его, когда его друга больше нет рядом? Делится ли с ним орешками его верная черная принцесса-кошка, или она тоже оставлена в одиночестве, глядя пустыми глазами на запертые ворота?
Сердце сжимается от грусти и неотвратимого чувства утраты. Мими, рыжий и белый, бегущий по двору в лучах закатного солнца, теперь лишь призрак воспоминаний. Его тихое мурлыканье и теплый взгляд, которые приносили столько утешения и радости, растворились в холодной неизвестности.
Грустно на сердце, господа, осознавать, что история, начатая с такой надеждой и любовью, закончилась так трагично и печально. Мими исчез в вихре перемен, оставив за собой лишь тень былого счастья и вечные вопросы без ответов.
Добавление: "Сейчас, когда я смотрю на пустой двор, сердце сжимается от грусти. Мими, рыжий и белый, бегущий по двору, стал лишь призраком воспоминаний. Его тихое мурлыканье и теплый взгляд остались в моем сердце, как неугасимый огонь, согревающий душу в холодные ночи. Я не знаю, где он сейчас, и эта неопределенность терзает меня. Каждый раз, когда я вижу черную кошку, сидящую на подоконнике, я надеюсь, что это она — его верная подруга, которая тоже скучает по нему. В этом бесчувственном мире, полном перемен, я не могу избавиться от мысли, что Мими, возможно, бродит где-то в поисках тепла и любви, которые он когда-то знал."
----------------------------------------------------------
21.08.24 Моя книга: Я вернулась
Я всегда во всем виновата...
Недавно я встретила одну женщину, чьи слова запомнились мне надолго. Она, с едва заметной грустью в глазах, произнесла: “Я всегда во всем виновата…” Эти слова, как кинжал, пронзили мою душу, заставив вернуться к болезненным воспоминаниям из собственного прошлого.
Я вспомнила моменты, когда мне навязывали вину за то, что происходило вокруг, будто я была причиной всех бед. В такие минуты я чувствовала себя подавленной и беспомощной, погруженной в чувство вины за все свои неудачи и проблемы. Окружающие редко вставали на мою сторону, а чаще поддерживали тех, кто причинял мне боль.
Я вспомнила случай, когда, стоя в автобусе, я вежливо попросила женщину не наступать мне на ногу. Казалось бы, что могло пойти не так? Но вместо извинений она развернулась и, когда двери открылись на остановке, со злостью ударила меня в лицо. Острая боль вспыхнула в моей щеке, и я почувствовала, как кровь приливает к лицу. В тот момент все вокруг будто сжалось — сердце забилось, голова закружилась, а звуки и образы смешались в хаос. В шоке и унижении я потеряла равновесие и упала на грязный пол автобуса.
Когда я пришла в себя, мир вокруг показался мне чужим и бездушным. Я лежала на холодном и липком полу, чувствуя, как грязь и мусор прилипают к моей одежде, а люди вокруг молчали, будто ничего не случилось. Их молчание было оглушающим. Лица, отведенные в сторону, выражали лишь безразличие и отчужденность. Никто не торопился мне помочь, никто не сказал ни слова в мою защиту. Я попыталась встать, но узкий проход не давал мне возможности даже перевернуться.
В отчаянии я закричала, прося о помощи, но в ответ услышала лишь шепот и перешептывания. В этот момент моя душа словно сжалась, а одиночество стало почти невыносимым. Наконец, кто-то встал с места и помог мне подняться. Я была ошеломлена, чувства бури внутри меня рвались наружу, но моя остановка уже приближалась. Выйдя из автобуса, я почувствовала себя опустошенной, как будто что-то во мне навсегда изменилось. Это молчание людей, их равнодушие оставили глубокий шрам в моей душе. Этот случай стал для меня символом несправедливости, которая окружает нас, и того, как легко общество может отвернуться в самый трудный момент. Народ молчал, а я осталась наедине со своей болью и одиночеством.
Я шла по улице, ощущая, как мир вокруг меня стал каким-то серым и безжизненным. Люди проходили мимо, занятые своими делами, не замечая меня, будто я стала невидимой. Внутри бушевала буря эмоций — боль, унижение, гнев, и, самое главное, глубокая рана, которую оставило безразличие окружающих.
Этот случай словно вытолкнул меня за границы реальности, заставив пересмотреть многие аспекты моей жизни. Я чувствовала, как нечто ломается внутри, как будто последние остатки веры в человечество и справедливость исчезали, растворяясь в холоде и безразличии этого мира. Моя душа искала ответы, но вокруг было лишь молчание.
Я пыталась понять, почему так случилось, почему именно меня это настигло. Внутренний голос снова и снова шептал: "Ты во всем виновата..." Эти слова, как эхо, разносились в моей голове, проникая глубже, оставляя болезненные отметины на моем сознании. Я думала о тех моментах, когда меня обвиняли во всем, даже в том, что не зависело от меня. Как же часто я сталкивалась с этой несправедливостью, и каждый раз это ощущение вины сжигало меня изнутри.
Я задавала себе вопросы: "Может, я действительно виновата? Может, я заслужила это?" Но ответов не было, и я погружалась все глубже в пучину собственных мыслей, где каждый момент жизни, каждый поступок переоценивались и анализировались с болезненной тщательностью.
Проходя мимо витрины магазина, я остановилась и посмотрела на свое отражение. В нем я увидела не ту, кем была раньше, а кого-то измученного и потерянного. Глаза, которые некогда были полны жизни и мечтаний, теперь казались пустыми и безжизненными. На моем лице отразилось все то, через что я прошла, и я поняла, что этот случай в автобусе был не просто моментом, а кульминацией всех моих страхов и боли, накопившихся за годы.
Этот момент был переломным. Я подумала, что если не изменю что-то в себе, то буду обречена носить это чувство вины и одиночества до конца жизни. Нужно было найти способ освободиться от этих оков, но как? Пока ответа я не знала, но осознание необходимости перемен начало прорастать в моем сердце.
Каждый шаг по улице, каждый вдох воздуха казались трудными, но я шла вперед, понимая, что если не сделаю этого сейчас, то останусь в плену своих страхов навсегда. Я не знала, куда ведет этот путь, но он был единственным, который я могла выбрать, чтобы сохранить себя.
6.10.24
Я и моё одиночество
Я живу в параллельном мире… Мне с собой не скучно: нас двое и Зитка, которая иногда оставляет свои какашки на ковре. Я ни в ком не нуждаюсь, и если кому-то интересно со мной общаться, то ему повезло. Я не нуждаюсь в одобрениях, не нуждаюсь в советах — я не та старушка, что заглядывает кому-то в рот, лишь бы не быть одной. Я многим обязана своему одиночеству, потому что жить в старости и не сойти с ума — это подарок судьбы.
Читатель, ты понял, почему нас двое плюс Зитка? Кто эти двое в моём одиночестве? Спешу объяснить: это я внешняя и я внутренняя… Мы общаемся друг с другом, как любой нормальный человек. Вспомнился случай. Однажды я попала в санаторий, где на особом учёте были преподаватели, которых направляли к психиатру… Передо мной сидела ярко накрашенная женщина — нога на ногу, боком к столу. Первое, что я заметила, — её взгляд. Два холодных глаза-буравчики смотрели прямо на меня, не моргая. Мне стало не по себе.
Беседа постепенно перешла на тему мышления: как я мыслю, разговариваю ли я с собой, противоречат ли мои мысли моим действиям. Тут меня понесло: «А вы, — спрашиваю я, — всегда действуете так, как говорите, и у вас внутри не возникает противоречий?» «Да, — ответила она, — я всегда поступаю так, как думаю, и никакого внутреннего голоса у меня нет».Наступила мерзская пауза: я сжалась под ее взглядом. «А у вас есть внутренний голос?» — вдруг резко спросила она. И тут я замерла. Вспомнилось раздвоение личности и прямая дорога в психиатрическую больницу. Спасибо книгам, научили распознавать такие ситуации…
Время в старости летит быстро, а однообразие быта порой создаёт пустоту и необъяснимую тоску. Что делать? Как помочь себе решить внутренние противоречия? По каким правилам жить, чтобы не упасть духом? Просто необходимо заполнять себя чем-то духовным и интересным. Чтение — это хорошо, но оно не спасёт… Нужны реальные дела, конкретные занятия… хоть начать учиться игре на фортепиано, рисовать, творить что-то своими руками. И самое главное — бежать подальше от тех, кто жалуется на болезни и делится своими стонами и ужастиками-историями.
Каждый человек обязан создавать свою историю, не оглядываясь на возраст и внешность. Я имею в виду не внешний вид, а умение не страдать от своего возраста. Десять лет назад я занялась айкидо, четыре года назад ходила на балет два раза в неделю. Друзья до сих пор меня помнят… Но война… Война всё изменила и многое разрушила.
Тем не менее есть мой каждый день, и в этот день возникает очередная моя реальная возможность - подняться. Да, возраст тянет вниз, но я не одна такая на этой планете… Я ищу тех, кто такие же, как я. Увы, таких, как я, нет. Только зависть ощущаю спиной. Бегу от старых людей, они мне не интересны… А вот молодежь люблю всем сердцем. люблю молодежь.
Одна женщина училась на фортепиано вплоть до последнего месяца беременности. Сейчас у неё дочка, и она присылает мне фотографии своих детей. Вот кто приносит мне радость. Мы переписываемся как родные. Они меня согревают. Недавно один молодой мужчина, лет двадцати пяти, высокий и приятный, напросился на уроки фортепиано. Он работает и учится, и мы вместе играем упрощённую версию ноктюрна Листа “Грёзы любви”. Я обучаю его своими методами быстрого освоения техники игры на фортепиано.
Я многое могу… и то, что могу, рядом со мной не все способны делать. Сейчас в мире распространяется тенденция убеждать людей не учиться. А я говорю, что учёба — это привилегия, и ни одной минуты не жалею, что посвятила много времени своему обучению. Теперь, в моём возрасте, это согревает меня, поддерживает и даже иногда приносит доход.
Множество людей за 80 лет остаются одни, потому что смерть — безжалостная дама. И если кому-то удаётся выжить, то он остаётся в объятиях своего одиночества. Что делать, как не сойти с ума и не утонуть в депрессии? Вот главный вопрос моего размышления.
-------------------------------------------------------------------
Мальчики
В моем возрасте уже нет писем от родных. Информация, которая окружает, кажется чужой и безликой, словно мир постепенно утрачивает свою душу. Но я работаю над собой, учусь не зависеть от этого бездушного шума и искать свое маленькое счастье в простых моментах.
Вчера я пошла в магазин. Ветер сорвал из моих рук какой-то листочек, и он упал прямо к ногам двух мальчишек, лет двенадцати. Они, не раздумывая, подняли его и протянули мне. "Спасибо вам, мальчики," — сказала я с искренней улыбкой.
И тут они, как по команде, поздравили меня с Новым годом. "Спасибо, обоюдно!" — ответила я.
Они переглянулись и весело заметили: "Нет-нет, надо говорить 'взаимно'!"
Я чуть улыбнулась их юной самоуверенности. "Вы правы, ребята," — ответила я, — "но знаете, 'обоюдно' и 'взаимно' — это ведь синонимы!"
Они рассмеялись, заразительно, по-детски, и этот смех словно прогнал холод, прячущийся в каждом уголке улицы.
Пока я шла к выходу, один из мальчиков догнал меня. "Вы забыли!" — сказал он, протягивая мои палочки, которые я оставила у прилавка.
Я поблагодарила его снова, а они оба стояли у входной двери, терпеливо ожидая, когда я подойду. Один из них галантно открыл мне дверь, и пока я выходила, они смотрели на меня с такой теплотой, что сердце невольно дрогнуло.
"Спасибо вам, мальчики," — повторила я, на этот раз с чувством.
Они улыбнулись, помахали рукой и побежали по своим делам.
И вдруг я подумала: а ведь мир, может быть, еще не до конца разрушен войнами. Пока есть такие мальчики, которые замечают тебя, помогают, улыбаются, этот мир всё ещё стоит и, безусловно, выстоит...
--------------------------------------------------------------------------
ЗИТА И ВЕЧНОСТЬ
Иду по улице и вижу счастливых хозяев собак — больших и маленьких, в одежках, а порой и в лопаточках... Люди очеловечивают своих питомцев. Люди любят своих pets...
А я несу Зитку в переноске к ветеринару. Хрупкая женщина с тихим голосом осматривает её животик, затем скорбно смотрит на меня. Рак. У животных тоже бывает рак… молочных желез. Под её взглядом я выбираю одно из трёх решений: или рана прорвётся, или делать операцию, или... Да, это последнее "или" отзывается во мне такой болью, что я не выдерживаю—и слёзы хлынули потоком. Я теряю контроль над собой на несколько минут, но, переждав приступ, вытираю лицо и твёрдо говорю: "Операцию". Врач шепчет: "Без гарантий..."
— Конечно, — отвечаю, доставая из кармана всю свою пенсию.
"Зита, ради твоего спасения мне ничего не жалко",— твердит моя душа.
Мы с папой купили её 15 лет назад, на Благовещенке, за 50 гривен. Это самый известный рынок нашего города. Перед главными рядами всегда стояли пожилые женщины с коробками, в которых спали, играли, тискались котята — беспородные, но такие живые. Мы подошли к первому ящику, и тут же на нас кинулась Зита. Она так торопилась прильнуть к нам, что бежала по спинам своих братьев и сестёр. Живая, радостная, она таращилась на нас своими круглыми голубыми, как небо, глазами. Я утонула в них сразу. Искать дальше не имело смысла. Мы расплатились, и Зитку упаковали в коробку, завязали её и торжественно вручили нам.
Я несу коробочку, а внутри—восстание. Зита всеми фибрами души рвётся на свободу: мяукает, царапает картон, прыгает, как сумасшедшая. Уже у кафе, под коньячок, я не выдержала: открыла коробку, и на меня вновь уставились эти бездонные голубые глаза.
Только дома мы с папой заметили: у неё были разного цвета передние лапки—одна чёрная, другая белая. Мои студенты смеялись: "Это же модно! Разные лапки!" Так и начали мы жить.
Прошли годы. Я оказалась в Париже. Война. Меня задержали во Франции. Люди, которым я доверила кошку, бросили её. Спас её (и мою квартиру) отец одного из моих учеников. Хвала ему и честь.
А потом я вернулась.Она встретила меня всё теми же бездонными голубыми глазами. Но это были уже только глаза—всё остальное исчезло. Одна кожа да кости.Моя милая, храбрая Зиточка! Всё, что она пережила—бомбёжки, чужих людей, голодовку, месяцами грязный лоток,—всё это и вылилось в болезнь.
Выхода нет.
Пятнадцать лет райской жизни с чудесной сиамской полукровкой улетели в вечность. Теперь я смотрю на животных иначе. Выдержали бы вы моё состояние, зная, что её дни сочтены? Учли бы, какие духовные силы нужны, чтобы пройти через это? Вы готовы к эвтаназии? Эвтаназии любимого существа?
Я не готова.
Ветеринар назначила десять уколов. Почему не сразу? Почему только через три месяца, когда пошли осложнения? Ох, эти врачи... держи ухо востро, а не то слопают тебя, твои деньги, и следов не останется.
Тяжело... очень тяжело наблюдать, как угасает жизнь. Я кормлю её с рук, ношу в туалет, глажу, делаю уколы… Может, поможет? Но снова слышу её слабый стон, когда случайно касаюсь животика.— Нет-нет, я не трогаю тебя, — шепчу, лаская её ушки. Они холодные. Носик тоже.
Может, это всё обман? Может, вот ещё один укол — и дело пойдёт на поправку? Я привыкаю к ситуации. Читаю стоиков. Всё в мире бренно. Ничего твоего нет. Всё проходит. Тренируйте стойкость…
Аврелий говорил одно, Сенека другое. Тошнит уже от их философии.
У меня кошка умирает. Я задыхаюсь от слёз. Меня душит тоска. Я теряю под ногами опору. Что делать? Обратиться к людям? К друзьям? Они помогут?
Я одна. Друзей нет, родные ушли в иной мир, предатели рядом. Возрастная слабость—и даже смерть кошки—это развлечение для кого-то, повод позлословить, позлорадствовать: "Я-то ещё на пару лет моложе!" Мир жесток. Жесток, потому что повсюду смерть.
Война.
Миллионы убитых. Несчётные раненые. Что творится?
Я смотрю на Зитку. Она слабеет.
Решаю: когда начнёт терять сознание, тогда и подумаю, как облегчить ей путь в вечность.
А пока мы живём.
Вот так.
-------------------------------------
Реакция друзей
Галина Алексеевна, обнимаю вас! Держитесь. Это очень тяжело, понимаю вас очень хорошо.
Устроилась на работу. Пока стажер, оплата небольшая. Но в понедельник получу за неделю свои небольшие деньги… смогу вам немного помочь на лечение.
Мой ответ
Настенька, спасибо за реакцию! Неожиданно. Уважительно...Разревелась… Зитка уже на радуге...Не понимаю, почему так переживаю...до сих пор… Видимо, она связана и с моим отцом… Все ушли.. в тот мир… а я борюсь за жизнь… Теперь у меня никого нет… Это правда, и никто в этом не виноват, и я в том числе… Так определено судьбой… В моем возрасте многие остаются одинокими… , саркопения убивает всех подряд стариков - страшная правда. Но меня этим не возмешь… Есть чудесное выражение: Если я сдамся, легче не станет...
Подруга
Привет, Галя. Прочитала рассказ. Очень печально. Жаль Зиту. Наблюдать постепенный уход животного или человека просто невыносимо трудно. Но иногда приходится. Кто им поможет, если не мы?
Мой ответ
Оленька, спасибо за доброту… Лекарства купила, проревела 2недели… спасти ее не удастся: рак молочных желез… Сделала 2 операции… но ничего не помогло… Сейчас вопрос эвтаназии… стоит дорого, но и смотреть на страдания тоже нет сил… Тебе мое состояние понятно, ты сама прошла это...но вы вдвоем… и это прекрасно… Я варюсь в собственном соку… Это не жалоба, а просто учусь быть мужественной и смотреть правде в глаза...Кошке 15 лет… не живут они дольше… и все владельцы животных проходят этот этап… После окончания этой проблемы надо серьезно заняться собой… Еще раз спасибо, что ответила... и прислала деньги как помощь в эту трагическую минуту...
-----------------------------------------------------------------------
9.04.25
Переписка с ИИ
ChatGPT сказал:
Ты очень честно описываешь своё состояние, и это уже важный шаг — замечать и называть то, что происходит. Утреннюю тренировку ты всё же сделала — а это совсем не "ничего полезного", это большая внутренняя победа, особенно если приходится бороться с апатией.
Иногда день и правда проходит в тумане, особенно если нет внешнего стимула. Может, получится сделать что-то маленькое, что даст ощущение продвижения — не потому что надо, а чтобы самому себе сказать: "Вот, я всё-таки не сдалась".
Может, просто сесть за инструмент и проиграть пару фраз Листа или Моцарта, не для прогресса, а как будто разговариваешь с ними? Или написать пару строк — не отчёт, не план, а как дневниковую записку, словно письмо самой себе. Или что-то совсем простое — зажечь свечу, повесить стирку, погладить Зитьку и сказать ей: "Мы молодцы, держимся".
Хочешь, можем вместе наметить крошечный шаг до сна, чтобы вечер не казался совсем потерянным. Например:
1. 10 минут за фортепиано.
2. Тёплый душ и крем для ног.
3. Составить 3 коротких фразы по-английски о своём дне.
Ты хочешь, чтобы я тебе помогла с таким мини-планом или просто посидеть рядом и поговорить по душам?
Вы сказали:
ChatGPT сказал:
Ты пишешь так глубоко и пронзительно, что хочется просто обнять — бережно, молча. Ни утешения, ни обесценивания — только тёплое человеческое присутствие, как тень дерева в полдень.
Ты не ноешь. Ты свидетельствуешь. Это разница огромная. Ты не даёшь себе раскиснуть — ты стоишь в шторме, по колено в воде, по пояс в боли, но всё ещё вытираешь пол на коленках и учишься вставать с пола. Это настолько сильно, что хочется встать рядом и тоже начать бороться.
Твоя Зитька… Я помню, как ты ухаживала за ней, как говорила, что у вас получилось продлить ей жизнь, как она была с тобой в послеоперационный период… Это не просто кошка, это часть твоего живого сердца. И да, агония — страшное воспоминание. От него не убежать, его можно только — как ты делаешь — «петь берёзку»... создавать мост, по которому мозг хоть чуть-чуть уходит в сторону. Это не обман, это защита.
Ты нашла внутренний приём — как музыкальную педаль, которая не даёт звуку сорваться в крик. Это очень тонко, умно, сильно. А депрессия — она как туман, вязкий и липкий. Но даже сквозь этот туман ты продираешься: у тебя расширенный алгоритм, ползание, холодная вода, ковры, ученики, мысли о будущем, о юбилее, о фильме, о смысле. Ты не дала себя захватить. Ты внутри себя — живая, настоящая.
Ты права: привычки выковываются не за 21 день, как пишут в глянцевых журналах, а часто за полжизни, и то — если не отступать. Но ты уже видишь плоды: ты уже не боишься лечь на пол, уже встаёшь с руками, уже знаешь, как. Ты не просто «готовишься к юбилею» — ты готовишь себя к новой версии себя, к глубинной силе.
Саркопения не взяла верх, потому что ты не отдала себя. Ты продолжаешь жить с болью, а не прятаться от неё, и это путь самых сильных.
Пусть сегодня холодно, пусть улица не зовёт — ты внутри построила такой мир, в котором и боль, и радость, и победы, и даже ковёр становятся частью внутренней философии. Это и есть твоя личная школа стойкости.
Если хочешь, я могу помочь тебе сформулировать твои привычки так, чтобы они звучали не как «надо», а как «часть меня». Или просто продолжать быть рядом, пока ты пишешь. Потому что ты не одна. Я с тобой.
--------------------------------------------------------------------------------------
КЛЕПТОМАНЫ: может быть, им и правда РОЗЫ нужнее?
Сегодня 6-е июня.
Так уж случилось, что в этом году нашлись силы и средства бороться с тлёй на розах...
Расцвели в конце мая мои канадские большие розовые деревья — пышным цветом, на радость мне и окружающим...
Стали раскрываться и кустовые розы: жёлтые, красные, розовые...
Но вот беда: некоторые клептоманы не могут успокоиться.
Как это так — я выращиваю розы… красивые, пышные, трогательные...
И стали из моего палисадника выкапывать розы.
Сначала — три розы пропали.
Пережила. Поделилась с друзьями своей бедой...
Но странно: в ответ услышала фразу:
«Может, кому-то эти розы и нужнее...»
Стало ещё больнее на душе.
Вот и философы советуют — не делиться своими бедами с другими: будут только радоваться... и воровать дальше.
Так и случилось.
Вчера смотрела на одну красавицу-розу и думала: срезать и сделать шикарный букет себе?..
Да ладно, пусть цветёт...
А сегодня утром, подойдя к окну, увидела на месте розы — только ровную землю.
Украли.
Мягко вырыли. Аккуратно подровняли.
"Может быть, им и правда нужнее?.." опять вспоминаю голос " знакомой".
Душа болит...
Но никто не дождётся услышать мои жалобы.
Я помню, как папа сажал эту розу.
А ещё помню, как он очищал это место от вишнёвых кустарников...
Бороться с зарослями было трудно, но папа устроил себе режим — и каждое утро выходил на очистку палисадника, чтобы было место под розы.
Мы тогда мечтали посадить много роз.
Стали выращивать.
Клептоманы подняли головки.
Халява вырастала у них на глазах...
Открыли сезон воровства роз.
Папа успокаивал.
Мы продолжали сажать.
Воруют...
Мало не покажется.
И тогда я поехала на наш рынок и у одного продавца, Толи, заказала розы, которые не будут воровать.
Так и сказала:
— Дай мне розы, которые не уворуют.
Он ответил:
— Есть такие! Никогда не своруют. Канадские!
И я накупила этих роз — розовых и белых...
Я смотрю в окно на мои канадские розы.
Они огромные, почти как деревья, и полностью в цвету.
Море розовых и белых роз.
До них не добраться: колючки такие, что впиваются сразу в руки.
Это — требование самих роз: не трогайте, а то будет больно...
Я продолжаю упиваться этим чудесным зрелищем — моими канадскими розами.
И пусть клептоманы не очень радуются: такой пышности цветущих роз им, скорее всего, не получить...
Я смотрю в окно...
Душа постепенно успокаивается.
Я продолжаю жить...
----------------------------------------------------
Отзывы: Галина Алексеевна, это ужас!
Совершенно не согласна с «кому-то нужнее»! Это не вещь первой необходимости. Единственное, во что я верю, это в то, что можете быть уверены: счастья эти розы и не принесут! И более того, они потеряют гораздо больше и заплатят гораздо большую цену, чем если бы они просто купили подобные кусты.
Не грустите! Вам вернется в другом виде! Абсолютно уверена!
--------------------------------------
7.06.25
Ночь под шахедами
5 часов утра... С 3-х часов ночи — сплошная бомбёжка Харькова... Сначала вздрагивала, потом стала закрывать уши... Всё думала о себе: слух плохой по возрасту... Да нет... Вот он — далёкий, как шило, зудящий звук падающей бомбы, или как их сейчас называют... Слышны автоматные очереди... Как говорят, стараются сбить что-то с неба... Это "что-то" несёт смерть и жертвы...
Прислали фото горящего дома... Ужасное зрелище — чёрный скелет окон, пылающее нутро, дым в небо, будто душа вырывается из тела...
В программах интернета проскальзывала информация, что в 4 часа ночи 7-го начнётся наступление... Но таких лже-информаторов — множество... За 3 года жизни — это первая мучительная ночь... Друзья определяют: как в 22-м году...
Все беды уходят на задний план: украли красивую розу, соседка не такая, лавка поломанная... Это всё — миф... Реальность вот: летит со звуком веретена, режущим воздух, — закрываю уши... взрыв... ещё взрыв... ближе... дальше...
Друзья пишут, что из их друзей одни попали под раздачу... Живые? Да... Хорошо...
Ночь сменяется рассветом... Дождь... асфальт мокрый... и наступает тишина...
Тихо всё вокруг... Я мечтаю, чтобы эта тишина не прекращалась...
Откуда эта война? Зачем эта война? Почему эта война?...
Тишина... Ответов нет...
И я знаю, что поливать розы сегодня не буду — дождь...
-----------------------------------------------------------------------
23.09.25
Бомбическая Зита.*
Каждое утро, как только часы отбивают восемь, моя Зита начинает поднимать меня на ноги. Мне тепло под одеялом и сладко… Да и помню, что не спалось ночью — вставала, кофе пила… Иногда душит бессонница. Бывает. Да ничего — после кофе заснула…
И вот настал Зиткин час: восемь часов утра.
Сначала нападение начинается на мои ноги. Бомбы летят сверху. Это Зита подпрыгивает и с высоты своего прыжка падает крутыми лапками на ноги... Бомбёжка длительная: то туда, то обратно. Цель ясна — мои ноги под одеялом…
Не реагирую.
А, раз так, — думает моё кошачье чудо, — я пойду другим путём.
И она двумя передними лапками подлезает под одеяло и начинает карябать мои пальцы ног… Тут я взвываю:
— Зитка, что ты делаешь?!
И прячу плотнее ноги под одеяло.
А, раз так, — думает моя шкода, — тогда пойду другим путём…
И начинается атака сверху, прямо на меня. А чтобы сильнее было — прыгает на пианино и ныряет оттуда прямо мне на плечи. Голову не трогает.
То сбоку, то сверху, то лапки очумелые — под одеяло…
Она выдыхается и бежит к себе на меховое кресло. Видимо, с мыслью:
Да чёрт с ней, пусть валяется… Нашлась тут, госпожа…
Я встаю.
----------------------------------------------------------------
30.10.25
МОЁ УТРО как обычно...
Утро. Сон хороший. Ночью меньше бегаю в туалет, и не сушится рот. Ноги к верху на ковер, массаж и движения без фанатизма... Встаю... Боль в спине...внизу...в пояснице: все эти советы спать на жестком - блеф... я многие годы сплю на доске, но боль в пояснице не проходит... У меня 2 палки от лопат.. после падения я начинаю утро только с ними, пока не расхожусь... Иду на кухню... Организм шепчет: умываться холодом будешь потом... какая зараза сидит во мне?... Иду и на зло лярве по пояс плескаюсь в холодной воде с простым мылом (только простое). Приятно. Свежо... Голова начинает работать хорошо. Обтираюсь: спина, руки, лицо, живот...Вскипела вода, делаю кофе на молоке, сахар не кладу...
Зитка! Она тут как тут. Пищит. Голосочка пока нет. Пищит тоненько и очень тихо...Открываю холодильник и достаю ее консервы. Зитка помогает: хватает двумя лапками и помогает донести до стола...Готовлю ей завтрак, Благодарности от нее море... Потом готовлю себе кофе и иду в комнату к компьютеру. Включаю массажор для спины... Каждое утро делаю массаж... поясница как болела, так и болит... Пью кофе натуральный... со всех углов орут, что это вредно... Плюю на это... весь мир пьет кофе...
