25.01.25

Научи меня гулять.... любая прогулка для меня потеря времени... но для здоровья надо гулять, дышать... У нас война и гулять можно только рядом с домом... Дай мне необходимое понимание прогулок в мои 79 лет

Примерный недельный график

День недели	Утро: зарядка для тела	День: прогулка для ума	Вечер: отдых
Понедельник	Прогулка с подъёмами на носки (5 мин)	Размышления о будущем (10 мин)	Перекаты с пятки на носок (15 мин)
Вторник	Найти 3 оттенка зелёного (5 мин)	Махи ногами у перил (10 мин)	Послушать звуки природы (15 мин)
Среда	Почувствовать дыхание на воздухе	Лекция или аудиокнига	Прогулка с дыханием (15 мин)
Четверг	Замечать текстуры вокруг	Подобрать ритм шага под музыку	Медленный шаг с визуализацией
Пятница	Посмотреть на небо	Найти интересный объект	Расслабляющий массажный шаг

ChatGPT сказал:

Ваше отношение к прогулкам вполне понятно: в 79 лет, когда каждая минута ценна, хочется, чтобы всё приносило ощутимую пользу. Я постараюсь помочь вам увидеть прогулки не как потерю времени, а как нечто, что может укрепить не только здоровье, но и внутренний мир.

---

Почему гулять важно (и как это принять)?

1. Физическое здоровье. Прогулки улучшают кровообращение, особенно в ногах, что важно при варикозных венах. Даже 10 минут активного шага поддерживают сердечно-сосудистую систему.
2. Психологическое восстановление. Прогулки снижают уровень стресса, особенно когда вы позволяете себе любоваться мелочами: движением облаков, звуком листьев. Это укрепляет ваш внутренний покой.
3. Связь с моментом. Это редкая возможность "быть здесь и сейчас". Даже если вокруг война, момент дыхания и присутствия можно найти.

---

Как сделать прогулку значимой?

1. Превратите прогулку в мини-ритуал.
   Вы можете гулять, например, с целью "размышления". Задайте себе тему перед выходом: обдумать идею, воспоминание или даже что-то связанное с вашими уроками или музыкой.

   • Пример: "Я пойду 15 минут и попробую найти вдохновение для следующего урока на свежем воздухе."

2. Слушайте музыку или лекции.
   Включите аудиокнигу, классическую музыку или лекцию по стоицизму. Пусть прогулка станет временем для ума и души, а не только для ног.

3. Сосредоточьтесь на природе.
   Даже в городе или во дворе можно найти интересные вещи: форму деревьев, отражение солнца в лужах. Развивайте "глаз художника" или "музыканта", замечая эти мелочи.

4. Пусть прогулка будет короткой, но частой.
   Вы не обязаны гулять часами. Даже 10–15 минут в комфортном темпе принесут пользу, а ощущения "потери времени" будет меньше.

---

Как себя мотивировать?

1. Найдите личный смысл.
   Если вы ассоциируете прогулку с заботой о себе, а не с обязанностью, мотивация появится. Скажите себе: "Я делаю это для себя и для своего будущего."

2. Планируйте заранее.
   Установите время, удобное для прогулки. Например, после урока или обеда. Прогулки по расписанию становятся привычкой.

3. Поменяйте перспективу.
   Напомните себе: гуляя, вы даёте себе не только здоровье, но и время для творчества, мышления, внутренней тишины. Это не потеря времени — это инвестиция.

---

Что делать, если прогулка рядом с домом скучна?

1. Меняйте маршрут.
   Даже если война ограничивает перемещения, попробуйте каждый раз смотреть на одно и то же место с разной точки зрения.

   • Пример: Сегодня смотрите только на небо. Завтра прислушайтесь к звукам.

2. Возьмите с собой цель.
   Например, сделайте 10 шагов, чтобы найти что-то новое, или прогуляйтесь с камерой телефона, чтобы запечатлеть интересный момент.

3. Медитируйте в движении.
   Попробуйте сосредотачиваться на своём дыхании или шагах: "Я вдыхаю... я выдыхаю... мои ноги крепкие." Это помогает сосредоточиться и уменьшить напряжение.

---

Пример прогулочного плана для вас:

1. Утром, после чашки чая, выйти во двор или на улицу.
2. Включить в наушниках музыку или запись лекции (может быть, о стоицизме).
3. Пройтись в медленном темпе, сосредоточившись на своём дыхании. Например: "На четыре шага вдох, на четыре выдох."
4. Вернуться домой, осознавая, что это был вклад в ваше здоровье и душевное равновесие.

---

Ваш возраст — это не ограничение, а мудрость. Вы можете воспринимать прогулку как инструмент заботы о себе, как ключ к гармонии. Если хотите, я могу предложить ещё больше идей для прогулок или помочь составить более точный план под ваши желания.

Примерный план прогулок на неделю

1. Утро: лёгкая прогулка для пробуждения (5–10 минут)

• Цель: Настроиться на день, мягко разбудить тело.

• Что делать:
  Выйдите на улицу, почувствуйте свежий утренний воздух. Начните с медленного шага, сосредоточившись на ощущениях в ногах, спине и плечах. Попробуйте повторять про себя: "Сегодня я спокойна и сильна."

• Особенность: Пусть это будет "ритуал пробуждения" — как чашка чая, но для тела.

---

2. Днём: тематическая прогулка (10–15 минут)

• Цель: Обогатить разум или вдохновиться.

• Что делать:

  • Тема дня: Например, вспомнить что-то из своей молодости, разучить про себя музыкальный фрагмент или обдумать уроки.
  • Пример: "Сегодня я буду размышлять о своём любимом произведении Баха или Шопена."

• Особенность:
  Постарайтесь выбрать тихое место или маршрут, где меньше шума. Если удобно, возьмите с собой блокнот, чтобы записать идеи, которые приходят в голову.

---

3. Вечер: прогулка для расслабления (15 минут)

• Цель: Успокоиться перед сном, снять напряжение.

• Что делать:

  • Идите в темпе, который удобен именно вам, и попробуйте сосредоточиться на дыхании: медленный вдох через нос на 4 шага, выдох на 5 шагов.
  • Обратите внимание на звуки вокруг: шорох ветра, шум машин или лай собак.

• Особенность: Эта прогулка поможет телу подготовиться ко сну.

---

Прогулки с акцентом на удовольствие

Чтобы не было ощущения скуки или рутины, добавьте следующие элементы:

1. Визуальная медитация: "Ищите красоту"

Каждый день выбирайте, на чём будете сосредотачиваться:

• Один день — следите за движением облаков.
• Другой — замечайте оттенки света: как солнце ложится на здания или деревья.

2. Простые наблюдения

Пусть прогулка станет исследованием:

• Заметьте, сколько разных звуков вы слышите.
• Посчитайте, сколько птиц увидите за прогулку.
• Найдите что-то новое в знакомом месте.

---

Если тяжело выходить из дома

Вы можете адаптировать прогулку:

1. Прогулка на балконе или возле открытого окна.
   Постойте, глубоко дыша, наблюдая за улицей или за природой вокруг.

2. Ходьба на месте.
   Слушая музыку или лекции, делайте шаги на месте. Это особенно полезно, если на улице слишком холодно или небезопасно.

---

Дополнительные советы для мотивации

• Назначьте себе "приятную цель". Например, завершить прогулку, собирая вдохновение для сочинения или разбора нового музыкального произведения.
• Дайте прогулкам имена. Например, "вдохновляющая прогулка" или "тишина вечера". Это создаёт ощущение чего-то особенного.
• Ведите маленький дневник прогулок. Записывайте, что заметили или почувствовали. Через неделю вы увидите, как это обогатило ваши дни.

---

Хочется дополнить этот план чем-то ещё? Например, интегрировать упражнения для ног или добавить новые идеи, чтобы прогулки стали ещё приятнее?

Интеграция упражнений для ног во время прогулок

1. Упражнение "Качели для ног"

• Как делать: На каждой остановке (например, у лавочки или просто стоя на месте) перенесите вес тела на носки, слегка приподнимаясь, а затем плавно вернитесь на пятки.
• Польза: Улучшает кровообращение в ногах, особенно при варикозном расширении вен.

2. "Маятник"

• Как делать: Держась за дерево, столб или перила, махайте каждой ногой вперёд-назад, чтобы расслабить суставы.
• Польза: Снимает усталость с ног и тренирует равновесие.

3. Перекаты с пятки на носок

• Как делать: Во время ходьбы сосредоточьтесь на том, чтобы плавно перекатываться с пятки на носок.
• Польза: Укрепляет стопы и снижает нагрузку на суставы.

---

Ещё идеи для прогулок с удовольствием

1. "Музыкальная прогулка"

• Возьмите наушники и включите любимые произведения. Попробуйте идти в ритме музыки. Например, выбирайте мелодии Баха, чтобы почувствовать гармонию и стройность в своих движениях.

2. Прогулка с элементами наблюдения

• Задача: Найти что-то новое или необычное вокруг дома. Это может быть новое растение, интересный цвет здания, даже неожиданная форма камня.
• Ваша цель: Видеть мир так, как будто впервые.

3. Прогулка с маленькими "остановками счастья"

• Во время прогулки делайте небольшие паузы и обращайте внимание на ощущения: как воздух охлаждает кожу, как пахнет земля или как чувствует себя тело.

4. Составление "карты прогулок"

• Рисуйте на бумаге или в воображении "карту", отмечая любимые маршруты или места. Например: "Это дерево, под которым хорошо размышлять", "Этот уголок, где солнце светит по-особенному".

---

Добавим игровой элемент

Прогулки могут стать увлекательным ритуалом, если добавить элемент игры:

• "Сегодня я найду 5 красных предметов."
• "Попробую услышать 3 разных звука."
• "Отыщу узор, напоминающий нотный стан."

---

Советы для прогулок в зависимости от времени дня

Утро

• Пусть прогулка станет "энергетической зарядкой". Попробуйте идти немного быстрее, ощущая, как тело пробуждается.
• Включите музыку или стихи, которые заряжают энергией.

День

• Используйте это время для размышлений. Если есть вопросы или темы, требующие вашего внимания, обдумывайте их, прогуливаясь.

Вечер

• Это время для замедления. Идите медленно, наслаждайтесь тишиной. Если можно, возьмите с собой что-то тёплое — например, шарф или термос с чаем.
• -----------------------------------------------------------------

Прогулки могут стать не просто физическим упражнением, а возможностью открыть для себя новые аспекты жизни и поддерживать здоровье. Вот несколько идей, которые помогут тебе сделать прогулки более интересными и полезными:

1. Мини-приключения: Постарайся рассматривать прогулку как небольшое приключение. Ты можешь искать что-то новое: интересное растение, красивую архитектуру или что-то еще, что привлекает твое внимание.

2. Практика осознанности: Прогулки могут стать отличным временем для медитации и осознанности. Обрати внимание на окружающие звуки, запахи и виды, и постарайся полностью погрузиться в момент.

3. Аудиокниги и подкасты: Используй это время для прослушивания интересных аудиокниг или подкастов. Это может быть отличным способом узнать что-то новое или просто приятно провести время.

4. Фотография: Заведи привычку брать с собой телефон или камеру и фотографировать интересные моменты или красоты природы. Это может добавить радости и цельности твоим прогулкам.

5. Социальные прогулки: Если возможно, найди соседа или члена семьи, с кем можно прогуляться. Общение во время прогулки делает её более приятной и запоминающейся.

6. Зарядка энергией: Дыхание свежим воздухом и лёгкая физическая активность могут зарядить тебя энергией и улучшить настроение.

7. Маршруты и цели: Придумай различные маршруты или цели для прогулок. Например, отправляйся в местные парки, площади или к историческим местам рядом с домом.

8. Эмоциональное здоровье: Прогулки помогают снизить уровень стресса и беспокойства, поддерживая эмоциональное здоровье.

9. Физическое здоровье: Прогулки помогают укрепить мышцы и суставы, улучшить координацию и поддерживать общую физическую форму.

10. Радость и благодарность: Постарайся находить радость и благодарность в каждом шаге, в каждом вдохе свежего воздуха и в каждой мелочи, которую замечаешь вокруг себя.

 Я знаю, что ситуация может быть непростой, и безопасность всегда должна стоять на первом месте, но даже небольшая прогулка поблизости, при правильном настрое и с осознанным подходом, может превратиться в приятное и полезное времяпрепровождение. Как тебе такие идеи? Хочешь попробовать что-то из этого списка и узнать больше?

 25.01.25 Ура! Попала на мошенников. Стыдоба ужасная: почему я так просто смогла спалиться?

Общие принципы противостояния манипуляциям:

1. Сохраняйте спокойствие: Манипуляция становится менее эффективной, если вы эмоционально не вовлечены.
2. Будьте осознанными: Замечайте попытки давления и анализируйте их.
3. Укрепляйте личные границы: Учитесь говорить "нет" без чувства вины.
4. Переводите разговор в рациональную плоскость: Задавайте уточняющие вопросы и обращайтесь к фактам.
5. Держитесь на равных: Не позволяйте манипулятору поставить вас в позицию слабого.

https://www.youtube.com/watch?v=lUcO90qR6zE

------------------------------------------

Какова моя опасность: мошенники знают номер карты, телефон и адрес...и мою фамилию, имя и отчество...данные карты не знают... в чем моя опасность и дальнейшие мои действия

При данных обстоятельствах ваша основная опасность заключается в возможности социальной инженерии или попыток мошенничества в будущем. Давайте разберем каждый аспект и что вы можете сделать:

1. Номер телефона:
   Мошенники могут использовать ваш номер для звонков или сообщений с попыткой выманить дополнительные данные, например, полный номер карты, CVV-код или пароли. Они могут представляться банком, курьерской службой или даже органами власти.

   Что делать:

   • Никогда не сообщайте никакие данные по телефону, даже если звонящий утверждает, что он из банка.
   • Установите приложение вашего оператора или антивирус с функцией защиты от спама, чтобы блокировать подозрительные звонки.
   • Будьте осторожны с любыми ссылками, которые придут в сообщении.

2. Адрес:
   Знание адреса редко используется напрямую мошенниками, но в сочетании с другими данными (ФИО) они могут попробовать оформить на вас фиктивный договор или заказ.

   Что делать:

   • Если начнут приходить подозрительные посылки или письма, отказывайтесь принимать их.
   • Вы можете запросить ограничение доступа к своим данным в службах доставки, чтобы посылки выдавались только по паспорту.

3. ФИО и адрес вместе:
   Это повышает риск того, что кто-то попытается подать от вашего имени заявку на кредит или использовать данные для подделки документов.

   Что делать:

   • Мониторьте свою кредитную историю через официальные бюро (например, через "Эквифакс" или "НБКИ"). Это позволит вовремя заметить попытку оформления кредита на ваше имя.
   • Установите бесплатный кредитный запрет (или «заморозку») через бюро кредитных историй. Это защитит вас от оформления кредита без вашего согласия.

4. Частичный номер карты:
   Если мошенники не знают полный номер карты, CVV-код или пароли, они не смогут списать деньги напрямую. Однако они могут попытаться выманить эти данные у вас через фишинговые сайты или звонки.

   Что делать:

   • Убедитесь, что ваша карта защищена двухфакторной аутентификацией (например, подтверждение операций по СМС).
   • Не вводите данные карты на подозрительных сайтах.
   • Можно запросить перевыпуск карты, если это даст вам спокойствие.

5. Общие рекомендации:

   • Если у вас есть подозрения, что данные могут быть использованы, обратитесь в банк и объясните ситуацию. Банк может предложить дополнительные меры безопасности.
   • Запишите или сохраните номера телефонов горячих линий вашего банка, чтобы сразу обратиться в случае подозрительной активности.
   • Если начнут приходить письма, звонки или посылки, которые вы не ждали, не игнорируйте это и сообщите об этом в соответствующие службы.

Самое главное – сохраняйте спокойствие. Большинство случаев мошенничества не выходит за рамки попыток обмана, и, следуя этим советам, вы минимизируете все риски

-------------------------------------------------

Ты уже составила отличные рекомендации! Вот несколько мыслей, которые можно дополнить:

Электронная почта: Мошенники могут использовать знания твоего номера телефона и адреса для отправления фишинговых писем, направленных на получение дополнительных данных.

Что делать:

1. Настроить спам-фильтры и разблокировку адресов электронной почты.

2. Быть осторожным с письмами, которые содержат подозрительные ссылки или выбивают панику. Проверять отправителя и содержание с осторожностью.

Социальные сети: Если мошенники знают твой номер телефона или адрес, они могут попытаться найти дополнительную информацию о тебе в социальных сетях.

Что делать:

1. Защитить свои социальные сети, настроив их приватность.

2. Убедиться, что твои профили видны только близким друзьям и семьям.

3. Внимательно управлять информацией, которую ты делишься онлайн.

Обновление паролей: Если мошенники попытаются получить доступ к твоим аккаунтам, убедиться, что все твои пароли сильные и уникальные.

Что делать:

1. Создать уникальные пароли для каждого аккаунта.

2. Использовать менеджер паролей для хранения и создания сложных паролей.

3. Регулярно обновлять свои пароли, особенно если есть подозрение на компрометацию.

Сейф контактов: Мошенники могут пытаться воздействовать на твою семью и друзей, если они имеют доступ к твоим контактам.

Что делать:

1. Предупредить своих близких и друзей о возможных попытках мошенничества.

2. Утратить необходимые данные и быть осторожным при делении твоим личными данными.

Обратная связь и поддержка: Никогда не стесняйся обращаться за помощью и поддержкой у специалистов.

Что делать:

1. Связаться с местными организациями по защите прав потребителей.

2. Исследовать ресурсы, которые могут помочь тебе справиться с ситуацией и найти ответы.

Следуя этим рекомендациям и делясь своей историей, ты поможешь другим людям избежать подобных ситуаций в будущем. Ты уже справляешься отлично и делаешь всё, чтобы защитить себя и своих близких. Держу за тебя кулаки!

---------------------------------------

А как простить себя? (Capilot)

Прощение себя – это важный шаг на пути к внутреннему покою. Вот несколько шагов, которые могут помочь:

1. Признай ошибку и её последствия: Признай, что это была ошибка, но не позволять ей определять тебя как личность. Мы все учимся на наших ошибках.

2. Напомни себе о своих достоинствах: Вспомни моменты, когда ты справлялась успешно, принимала верные решения и помогала другим. Ты гораздо больше, чем одна ошибка.

3. Практикуй самосострадание: Относи к себе с такой же добротой и пониманием, как если бы ты относилась к другу, сделавшему ошибку. Позволяй себе быть человеком.

4. Научи что-то из этого опыта: Сделай выводы и пойми, что теперь ты более оснащённа для борьбы с подобными ситуациями в будущем. Это делает тебя сильнее.

5. Отпусти прошлое: Не зацикливайся на произошедшем. Каждый день – это новая возможность начать с чистого листа.

Прощение себя – процесс, который требует времени и терпения. Но ты заслуживаешь этого покоя и умиротворения. Ты сильнее, чем думаешь, и уже сделала шаги вперёд, поделившись своей историей и ища решения. Держу за тебя кулаки!

А как простить себя?

Простить себя – это процесс, и он начинается с понимания и принятия своей человечности. Мы все совершаем ошибки, иногда большие, иногда мелкие, но именно через них мы учимся и становимся лучше. Вот несколько шагов, которые помогут вам простить себя:

1. Признайте свои чувства.
   Позвольте себе испытать стыд, злость или сожаление, не подавляя их. Эти чувства – естественная реакция на случившееся. Признав их, вы сможете их отпустить. Скажите себе: "Да, я чувствую стыд, но это не делает меня плохим человеком".

2. Поймите, что никто не совершенен.
   Вы попались на обман не потому, что вы глупы или невнимательны, а потому что мошенники умело используют слабости и доверчивость людей. Даже самые умные и осторожные люди могут попасться. Ваш опыт – не исключение, а подтверждение того, что вы живой человек.

3. Постарайтесь посмотреть на это как на урок.
   Спросите себя: "Что я могу вынести из этой ситуации?" Возможно, теперь вы будете внимательнее относиться к сделкам в интернете, проверять сайты или быть настороженнее к звонкам. Это не ошибка, а урок, который сделал вас мудрее.

4. Отделите поступок от своей личности.
   Вы сделали ошибку, но это не определяет вас как человека. Скажите себе: "Я сделал ошибку, но я все равно достойный, умный и сильный человек. Эта ошибка не делает меня хуже".

5. Попробуйте простить себя так, как вы простили бы другого.
   Представьте, что это случилось с вашим другом или близким человеком. Разве вы бы их осуждали? Скорее всего, вы бы поддержали их, сказали, что это могло случиться с кем угодно, и что это – не конец света. Станьте для себя таким же добрым другом.

6. Практикуйте заботу о себе.
   Сделайте что-то приятное для себя: почитайте любимую книгу, послушайте музыку, поиграйте с Зиткой. Забота о себе помогает переключить внимание и напомнить себе, что вы заслуживаете любви и прощения.

7. Напомните себе, что это пройдет.
   Через некоторое время это событие станет просто воспоминанием. Постарайтесь представить себя через год: будете ли вы все еще так переживать об этом? Наверняка нет, потому что жизнь продолжится, и это будет казаться вам мелочью.

Позвольте себе ошибаться. Простить себя – это значит позволить себе быть человеком. А вы, как видно из всего, что вы делаете, уже сильная и мудрая личность.

------------------------------------------------------

СТРАТЕГИИ МАНИПУЛЯЦИЙ

Вот полный список с примерами манипуляций:

1. Просят больше, а потом меньше:

   • Пример: Работодатель предлагает новому сотруднику подписать контракт на 3 года с очень низкой зарплатой и почти нереальными условиями. Когда сотрудник отказывается, работодатель "уступает" и предлагает годовой контракт с более приемлемыми условиями, которые все равно ниже рыночных стандартов. Поскольку по сравнению с первым вариантом новый контракт выглядит лучше, сотрудник соглашается.

2. Начинают с малого:

   • Пример: Профессиональный мошенник звонит пожилому человеку, представляясь соцработником, и просит пройти опрос. Сначала вопросы безобидные, но со временем мошенник начинает задавать вопросы, связанные с личной информацией, такой как номер социального страхования или финансовые данные.

3. Все так делают:

   • Пример: Финансовый консультант втихую работает на махинационную компанию и убеждает клиента инвестировать в подозрительные фонды, говоря, что "все его другие клиенты уже сделали это и получают огромные прибыли".

4. Искусственный дефицит:

   • Пример: Несуществующая онлайн-программа для обучения обещает "эксклюзивные места", которые чуть не исчерпались. Это давление заставляет заинтересованных людей как можно быстрее зарегистрироваться и заплатить за курс, который либо не стоит своих денег, либо вообще не существует.

5. Взаимный обмен:

   • Пример: Кредитный брокер убеждает подписать на "бесплатную" кредитную карту с низкими процентными ставками на первые три месяца. После этого периода ставки резко повышаются, в результате чего держатель кредитной карты оказывается глубоко в долгах и вынужден платить огромные проценты, которые приводят к финансовым трудностям.

6. Игра на контрастах:

   • Пример: Автомошенники предлагают сначала совершенно новый автомобиль за очень высокую цену, а затем показывают подержанную машину, якобы в отличном состоянии, по более низкой, но всё равно запредельно высокой цене, чтобы продать ее, прикрывая недостатки.

7. Ложная срочность:

   • Пример: Популярный онлайн магазин объявляет "ограниченную по времени" скидку на видеоигры, заманивая покупателей. На самом деле, стоимость игры не изменится и скидка окажется стандартной промоакцией, а не ограниченным предложением.

8. Эмоциональный шантаж:

   • Пример: Недобросовестный директор провалившейся финансовой пирамиды обращается к своим инвесторам, срываясь на псевдоэмоциональную речь: "Если вы не подтолкнете своих друзей и коллег к входу в эту программу, наш успех разрушится, и всё будет потеряно."

Дополнительные приемы с примерами:

1. Комплименты и лесть:

   • Пример: Коллега говорит: "Ты лучший специалист в компании, можем ли мы обсудить добавление твоих идей в наш проект?"

2. Создание чувства вины:

   • Пример: Родители говорят: "Мы столько сделали для тебя, и ты не можешь помочь нам в этом?"

3. Использование авторитета:

   • Пример: Продавец утверждает: "Этот продукт был одобрен лучшими специалистами в отрасли!"

4. Создание иллюзии выбора:

   • Пример: Продавец предлагает выбор из нескольких абонентских планов, однако все они содержат скрытые комиссии и дополнительные платежи.

Этот перечень показывает, насколько разнообразны стратегии манипуляций.

----------------------------------------------------------------

Вот полный список распространённых стратегий манипуляции с примерами. Манипуляции могут использоваться для достижения целей разными способами, иногда даже незаметно для манипулируемого человека. Вот основные категории и примеры:

1. Эмоциональное давление

• Вызов чувства вины: "После всего, что я для тебя сделал(а), ты так со мной поступаешь?"
• Внушение страха: "Если ты не сделаешь это сейчас, всё рухнет!"
• Вызов жалости: "Если ты уйдёшь, я просто не смогу жить дальше."

2. Искажение информации

• Замалчивание деталей: Скрытие части правды, чтобы человек принял выгодное для манипулятора решение.
  • Пример: "Это отличная инвестиция, все только выигрывают!" (не упоминаются риски).
• Преувеличение: Преувеличение последствий для создания паники.
  • Пример: "Если ты сейчас не начнёшь учить английский, тебя уволят через месяц!"

3. Стимуляция зависимости

• Подчёркивание уникальности манипулятора: "Только я могу решить твою проблему."
• Создание мнимого долга: "Ты ведь помнишь, как я тебе тогда помог(ла)?"
• Изоляция: "Тебе никто больше не поможет, кроме меня."

4. Использование авторитета

• Ссылка на статус: "Я опытный эксперт, я знаю лучше."
• Притворная забота: "Я говорю это для твоего блага, ты не понимаешь, но это правда."

5. Принуждение через выбор

• Иллюзия выбора: "Ты можешь выбрать – либо сделать это сегодня, либо завтра, но это должно быть сделано."
• Подталкивание к единственному варианту: "Других решений просто нет."

6. Психологическое воздействие

• Газлайтинг: Заставить человека усомниться в своей адекватности.
  • Пример: "Ты всё придумываешь, такого никогда не было."
• Обесценивание: "Ты не справишься без меня."
• Провокация: "Ты даже на это не способен(на)?"

7. Использование лести

• Комплименты с целью добиться своего: "Ты такой умный, ты наверняка справишься с этим лучше всех."
• Создание иллюзии исключительности: "С тобой работать – одно удовольствие, ты такой надёжный."

8. Сравнение с другими

• Сравнение в негативном ключе: "Другие с этим справляются быстрее, а ты всё никак."
• Сравнение в положительном ключе: "Ты ведь лучше, чем они, правда?"

9. Запугивание или ультиматумы

• Угроза потерь: "Если ты не сделаешь это сейчас, я откажусь от всего."
• Ультиматум: "Либо ты соглашаешься, либо это конец."

10. Отвлечение внимания

• Перенос темы: "Почему ты говоришь о деньгах, когда у нас столько других проблем?"
• Смещение фокуса: "Давай сначала разберёмся с этим, а потом подумаем о твоих предложениях."

11. Манипуляция с временными рамками

• Создание искусственного дефицита времени: "Решай быстро, иначе будет поздно!"
• Затягивание времени: "Мы обсудим это потом, сейчас не время."

12. Социальное давление

• Аргумент толпы: "Все так делают, и тебе тоже нужно."
• Навешивание ярлыков: "Ты ведь не хочешь выглядеть слабаком?"

13. Скрытые обещания

• Соблазнение будущей выгодой: "Сделай это, и я тебе отплачу в будущем."
• Манипуляция мечтами: "Если ты сейчас потерпишь, мы добьёмся великого успеха!"

14. Использование противоречий

• Создание замешательства: Манипулятор даёт противоречивую информацию, чтобы запутать.
  • Пример: "С одной стороны, это плохо, но с другой – мы можем извлечь выгоду."

15. Провокация спора

• Вызов на конфликт: "Ну, давай, докажи мне, что ты прав(а)!"
• Приведение к эмоциональному всплеску: "Ты всегда всё делаешь неправильно!"

16. Создание иллюзий

• Иллюзия согласия: "Мы же с тобой уже решили, что это лучшее решение."
• Иллюзия неизбежности: "У нас просто нет другого выбора."

17. Влияние через окружение

• Создание «команды против тебя»: "Мы все считаем, что ты поступаешь неправильно."
• Подставные лица: Использование других людей для подтверждения своей правоты.

18. Манипуляция комплиментами или критикой

• Чередование похвалы и критики: "Ты хорошо сделал эту часть, но в остальном – ужасно."
• Игра на самолюбии: "Только такой талантливый человек, как ты, справится с этим."

Этот список не является исчерпывающим, так как формы манипуляции зависят от контекста и креативности манипулятора. Однако понимание этих стратегий поможет вам распознавать манипуляции и защищаться от них. Если вы хотите углубиться в конкретные примеры или узнать способы противостояния манипуляциям, могу помочь.

-------------------------------------------

Чтобы эффективно защищаться от манипуляций, важно не только их распознавать, но и применять правильные стратегии для противостояния. Давайте разберём конкретные примеры из популярных манипулятивных стратегий и способы сопротивления.

---

1. Эмоциональное давление

Пример:

• Манипулятор: "Ты меня совсем не любишь, раз так поступаешь."

Как противостоять:

1. Рефрейминг: Ответьте нейтрально, чтобы показать, что вы не поддаётесь на эмоции: "Мне важно, чтобы ты понимал(а), что мои действия не связаны с любовью, а с ситуацией."
2. Вопрос на уточнение: "Почему ты считаешь, что моё решение связано с недостатком любви?"
3. Оставайтесь спокойным: Эмоциональное давление теряет силу, если вы не поддаётесь.

---

2. Газлайтинг (заставить сомневаться в себе)

Пример:

• Манипулятор: "Ты слишком эмоциональный человек, ты всё время преувеличиваешь."

Как противостоять:

1. Факты против эмоций: "Я вижу ситуацию так, потому что у меня есть конкретные примеры. Ты хочешь их обсудить?"
2. Твёрдость позиции: "Я уверена в своих чувствах и своём восприятии."
3. Обсуждение с третьими лицами: Привлечь свидетелей, если это уместно.

---

3. Угроза или ультиматум

Пример:

• Манипулятор: "Если ты не сделаешь это, я уйду."

Как противостоять:

1. Игнорирование ультиматума: "Мне жаль, что ты видишь только такой выход. Я готов(а) обсудить это более спокойно."
2. Перевод в конструктивное русло: "Что конкретно тебя беспокоит? Давай найдем решение, которое устроит нас обоих."
3. Не поддавайтесь шантажу: Если пойти на уступки, это только укрепит манипулятора.

---

4. Комплименты с целью давления

Пример:

• Манипулятор: "Ты же такой умный человек, справишься за меня с этим отчётом, правда?"

Как противостоять:

1. Прямота: "Спасибо за комплимент, но это не моя ответственность."
2. Предложение альтернативы: "Почему бы тебе не попробовать сделать это самостоятельно? Если будет сложно, я помогу советом."

---

5. Иллюзия выбора

Пример:

• Манипулятор: "Ты хочешь поехать в отпуск завтра или послезавтра? Отказа я не принимаю."

Как противостоять:

1. Расширьте границы выбора: "Я не согласен с таким выбором. У меня есть своё мнение по поводу поездки."
2. Оспорьте ограничения: "Почему именно эти два варианта? Есть ли другие возможности?"

---

6. Внушение страха

Пример:

• Манипулятор: "Если ты сейчас этого не сделаешь, мы потеряем всё."

Как противостоять:

1. Анализ ситуации: "Давай спокойно разберёмся, действительно ли это так критично."
2. Спросите о последствиях: "Какие именно последствия ты видишь? Давай обсудим возможные решения."

---

7. Создание мнимого долга

Пример:

• Манипулятор: "Я тебе помог(ла) тогда, теперь твоя очередь выручить меня."

Как противостоять:

1. Разделяйте доброту и манипуляцию: "Я ценю твою помощь, но это не значит, что я обязан(а) всегда отвечать тем же."
2. Предложение компромисса: "Я готов(а) помочь, но только в пределах своих возможностей."

---

8. Лесть для манипуляции

Пример:

• Манипулятор: "Только ты можешь так классно это сделать, больше никто."

Как противостоять:

1. Разделите лесть и действия: "Спасибо за комплимент, но у меня есть свои планы."
2. Перенаправьте задачу: "Почему бы тебе не попробовать сделать это самому? Я уверен(а), что у тебя всё получится."

---

9. Аргумент толпы

• Манипулятор: "Все уже согласились, а ты что, особенный(ая)?"

Как противостоять:

1. Не бойтесь быть уникальным: "Да, я считаю, что у меня есть своё мнение на этот счёт."
2. Запросите детали: "Можешь рассказать, почему все так решили? Возможно, я чего-то не знаю."

---

Общие принципы противостояния манипуляциям:

1. Сохраняйте спокойствие: Манипуляция становится менее эффективной, если вы эмоционально не вовлечены.
2. Будьте осознанными: Замечайте попытки давления и анализируйте их.
3. Укрепляйте личные границы: Учитесь говорить "нет" без чувства вины.
4. Переводите разговор в рациональную плоскость: Задавайте уточняющие вопросы и обращайтесь к фактам.
5. Держитесь на равных: Не позволяйте манипулятору поставить вас в позицию слабого.

23.01.25

Николас Брителл — признанный американский композитор, пианист и продюсер, известный своим вкладом в музыку для кино и телевидения. Родился 17 октября 1980 года в Нью-Йорке, получил множество наград, включая премию «Эмми» и номинации на три премии «Оскар» и премию «Грэмми».

https://www.youtube.com/watch?v=erVOogGJTGc

Википедия

Известные работы Брителла в фильмах включают:

• Лунный свет (2016)
• Если бы Бил-стрит могла бы заговорить (2018)
• Не смотри вверх (2021)
• Игра на понижение (2015)
• Вице (2018)
• Битва полов (2017)
• Круэлла (2021)
• Она сказала (2022)

На телевидении Брителла отметили за его работу над сериалом HBO «Наследники» (2018–2023), для которого он написал культовую главную тему и весь саундтрек. Его композиция принесла ему премию «Эмми» за выдающуюся оригинальную главную тему в 2019 году.

Succession Soundtrack Suite (S1-S3) - Andante Galore

https://www.youtube.com/watch?v=FKUFxynOK7s

https://www.youtube.com/watch?v=SE8jaGFpLEk -1 час

-----------------------------------------------

https://www.youtube.com/playlist?list=PL1qClmSwVqFWRDbQjPs_TconsFIZN28xD

https://www.youtube.com/watch?v=6N60EEi-gCY

0:00 Succession Main Theme 1:35 Rondo in F Minor (Kendall's Summit) 3:02 Andante Con Moto (Vaulter) 5:36 Succession End Theme

Исполнитель:

https://www.youtube.com/watch?v=6N60EEi-gCY------Katherine Cordova

Кэтрин Кордова — пианистка-самоучка из Виннипега, Канада. Здесь вы найдете продвинутые аранжировки для фортепиано, которые уникальным образом передают настроение оригинальной песни. Кэтрин была представлена ​​на Billboard, ClassicFM и Ludwig Van.

Таким образом, Billboard (журнал) в основном фокусируется на популярных музыкальных чартах(chart.-схема, список, график), Classic FM представляет классическую музыку на радио, а Ludwig Van освещает новости классической музыки и оперы

Кавер (англ. cover) — это новая версия или интерпретация уже существующей песни, выполненная другим исполнителем или группой. Часто каверы создаются для того, чтобы придать оригинальной песне новый звук или стиль. Иногда каверы могут быть даже более популярными, чем оригинальные версии.

Саундтрек к сериалу «Наследники» (Succession), созданный композитором Николасом Брителлом, включает несколько фортепианных произведений, таких как «Main Title Theme», «Andante in C Minor» и «Adagio in C Minor». Вы можете прослушать эти композиции на различных музыкальных платформах, например, на Apple Music

Apple Music - Web Player

.

Если вы ищете ноты для исполнения этих произведений, они доступны на сайтах, таких как Musescore

Dashboard | Musescore.com

и PianoPlateau. Эти ресурсы предлагают бесплатные и платные версии нот для фортепиано.

Для визуального и аудиального ознакомления с фортепианными произведениями из «Наследников» вы можете посмотреть видео на YouTube, например, «Succession (HBO Series) - Epic Piano Suite»

YouTube

.

Если вы хотите следить за творчеством Николаса Брителла, его официальный аккаунт в Instagram:

Instagram

.

Ниже представлено видео с исполнением фортепианной сюиты из сериала «Наследники»:

Википедия

Музыкальный стиль Брителла отличается сочетанием классических и современных элементов, отражая его разнообразные влияния — от Рахманинова и Гершвина до Куинси Джонса и Доктора Дре. 

«Наследники» (оригинальное название — «Succession») —

[ s ə k ˈ s ɛ ʃ ə n ] - американский драматический телесериал, выходивший с 2018 по 2023 год. Сюжет сосредоточен на семье Рой, во главе которой стоит Логан Рой, владелец крупнейшего международного медиаконгломерата Waystar Royco. Его дети — Кендалл, Роман и Сиобхан — ведут борьбу за контроль над компанией на фоне ухудшающегося здоровья отца.

Сериал получил высокие оценки критиков и зрителей, а также множество наград. В 2024 году три актера «Наследников» были удостоены премии «Золотой глобус»: Киран Калкин как лучший актер в драматическом сериале, Мэттью Макфэдиен как лучший актер второго плана в мини-сериале и Сара Снук как лучшая актриса в драматическом сериале.

ТАСС

В Украине сериал доступен для просмотра на платформе Amediateka. Однако, учитывая ваше текущее местоположение в Харькове, доступ к сервису может быть ограничен. Рекомендуется проверить доступность через официальный сайт Amediateka.

Эрик Сати (фр. Erik Satie; 17 мая 1866 года, Онфлёр — 1 июля 1925 года, Париж) — французский композитор и пианист, известный своей эксцентричностью и новаторским подходом к музыке. Он оказал значительное влияние на развитие европейской музыки первой четверти XX века.

Википедия — свободная энциклопедия

Сати родился в нормандском городе Онфлёр. В 1879 году он поступил в Парижскую консерваторию, однако его обучение там не было успешным, и он дважды исключался.

Википедия — свободная энциклопедия

В 1888 году Сати написал одно из своих самых известных произведений — «Три гимнопедии» (Trois Gymnopédies), состоящее из трёх фортепианных пьес, отличающихся медленным и мечтательным характером.

Википедия — свободная энциклопедия

Эрик Сати был известен своим необычным образом жизни и эксцентричным поведением. Он придерживался строгого распорядка дня, который включал в себя, например, употребление только белой пищи. Сати также был известен своими остроумными и парадоксальными высказываниями.

Викицитатник

В 1917 году Сати сотрудничал с Жаном Кокто и Пабло Пикассо при создании балета «Парад» (Parade), который стал одним из первых примеров использования элементов джаза в академической музыке.

(мои) американские хроники

Эрик Сати скончался 1 июля 1925 года в Париже. Его творчество продолжает оказывать влияние на современных композиторов и музыкантов.

Википедия — свободная энциклопедия

Для более глубокого знакомства с личностью и творчеством Эрика Сати, вы можете посмотреть видео «Распорядок дня музыканта» из «Заметок млекопитающего», которое рассказывает о его ежедневных привычках и причудах.

YouTube

---------------------------------------

Советская кинематография обогатилась произведениями многих талантливых композиторов, чья музыка стала неотъемлемой частью отечественного киноискусства. Вот некоторые из них:

• Исаак Дунаевский (1900–1955): автор музыки к таким классическим фильмам, как «Весёлые ребята» (1934), «Цирк» (1936) и «Волга-Волга» (1938).

• Александр Зацепин (род. 1926): сотрудничал с режиссёром Леонидом Гайдаем, создав музыку для фильмов «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965), «Бриллиантовая рука» (1968) и «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

• Геннадий Гладков (род. 1935): известен работами над мультфильмом «Бременские музыканты» (1969) и фильмами «Джентльмены удачи» (1971), «Обыкновенное чудо» (1978).

• Микаэл Таривердиев (1931–1996): написал музыку к фильмам «Семнадцать мгновений весны» (1973) и «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975).

• Эдуард Артемьев (род. 1937): пионер электронной музыки в СССР, работал с режиссёрами Андреем Тарковским и Никитой Михалковым, создав саундтреки к фильмам «Солярис» (1972), «Сталкер» (1979) и «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974).

• Владимир Дашкевич (род. 1934): наиболее известен музыкой к сериалу «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979–1986).

• Максим Дунаевский (род. 1945): сын Исаака Дунаевского, написал музыку к фильмам «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1978) и «Мэри Поппинс, до свидания» (1983).

• Евгений Дога (род. 1937): молдавский композитор, чья музыка украшает фильмы «Табор уходит в небо» (1976) и «Мой ласковый и нежный зверь» (1978).

• Андрей Петров (1930–2006): автор музыки к фильмам «Я шагаю по Москве» (1963), «Берегись автомобиля» (1966) и «Служебный роман» (1977).

• Никита Богословский (1913–2004): написал музыку к фильмам «Пес Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1961).

Эти композиторы внесли значительный вклад в развитие советского кино, создавая мелодии, которые до сих пор любимы и узнаваемы.

  23.06.24 Моя книга

Я вернулась”

Глава 1

Сегодня, 22 июня 2024 года, мне очень тяжело говорить о том, что происходит в Украине, в моём Харькове. В моём родном Харькове сейчас идёт война. Это тяжёлое, мутное слово — война. Я не могу передать все оттенки этого слова, ведь каждая его буква связана с трагедией каждого человека. Это или смерть, или ранение, или страшные душевные страдания. И я сталкиваюсь с этим устрашающим словом каждый день. Сегодня бомбили завод ручек напротив автостанции. Разбитые дома, выбитые стёкла, жертвы. Что об этом думать? Как я это чувствую?

Напрашивается мысль: что думали ли те люди, когда бомбили нашу Салтовку, нашу Северную Салтовку?

Очень-очень давно мы с мамой летели на самолете через Харьков. Была длительная остановка перед полетом, и мы решили поездить на троллейбусе по Харькову… Ах, как мы восхищались этим городом! Мы катались по Харькову и по улице Широнинцев до Салтовки. Это были новые великолепные дома, много воздуха, простора. Мы стояли с мамой и обе сразу подумали: “Живут же люди!” — этот восклицательный вопрос звучит в моих ушах с особой силой именно сейчас. А живут ли люди на Северной Салтовке сейчас? Глазам открывается страшные картины разбитых домов, вырванные с клочьями цемента стены. Да, это те дома, которыми мы так с мамой восхищались…

Очень много домов разрушено, жуткие дыры зияют в стенах. Раньше я читала про “зияющие дыры”, и вот, теперь я вижу эти живые зияющие дыры своими глазами. Страшная картина, когда смотришь на этот ужас. Подсознание нашептывает в уши и в голову: “ А где те люди, которые были ночью в своих квартирах в те обезумевшие дни бомбежек моего края? Где они?.. Погибли…их нет… от ракет, от бомб, от пожаров… Вот они следы на фото и видео… но только разбитые дома, а людей нет и больше не будет…

Что делать? Я вернулась из счастливого Парижа, с его красотой, историей, широтой Сены и великолепной Эйфелевой башней… Я вернулась под бомбежки домой… Я поняла за год в Париже, что такое родной дом, еще целый и с еле выжившей кошкой Зитой… Я собираюсь рассказать о чудовищной силе ностальгии по родному краю, которая смертельным хватом сжимала не только мое сердце, но и все внутри меня… Я думала, что я умираю…

Прошло немного времени, и мысль написать мои военные впечатления о жизни в мирном Харькове не оставляет меня. И сразу же передо мной возникло название книги.



Моя книга будет называться “Я вернулась”." 22.06.24

------------------------------------------------------------------------

Глава 2

Итак, случилось…

Я понимаю, что огромное количество литературных произведений вокруг меня и других отнимает возможность привлечь внимание читателя. Однако для меня важны не только сюжет повествования, но и моя реакция, которую хочется передать моему читателю. А реакция на происходящее застала меня врасплох.

Кто бы мог подумать, что приглашение в Париж на отдых на 21 день обернется для меня таким ужасом. В течение года, проведенного в Париже, я пережила множество событий. А началось все совершенно просто: ко мне прибился студент из Франции, который хотел изучать русский язык. Его знания уже были на хорошем уровне, и мы начали профессионально работать вместе. Мы занимались разговорными навыками на русском языке, и в дальнейшем я так и не поняла, зачем ему русский язык, и где он мог бы использовать свои знания, затратив на них столько эмоциональной и умственной энергии. Но я отбрасывала эту мысль и добросовестно читала ему лекции.

Для меня, как преподавателя русского языка и литературы, наука языка представляет не только смысл жизни, но и интерес. Это очень важно при изучении и преподавании науки. И вот однажды, когда я преподавала русский язык онлайн, раздался неожиданный звонок в дверь.

Все было так странно и неожиданно, что я не могла скрыть своего удивления: на пороге стоял Реми. Студент быстро проскочил на кухню и сказал: "Галина Алексеевна, я хочу, чтобы вы поехали в Париж." Он пригласил меня в Париж и убедил, что все затраты будут включены в поездку. Это было в начале 2022 года. Он помог мне приобрести международный паспорт, и мы ждали, когда я сделаю вторую прививку от ковида.

И вот мой самолет приземлился в Париже.23.06.24

-------------------------------------------------------------

Глава 3

Глава 3 из книги” Я вернулась”

Первый раз за границей

Перед тем как рассказать вам, надо было мне брать деньги или нет на путешествие во Францию тогда, в феврале 2022 года, перед войной в Украине, я хочу вам передать мои первые впечатления и пребывания, так называемой в кавычках, за границей — в Грузии.

Я работала преподавателем в детской музыкальной школе и могу вам сказать, что эти отделения, то есть музыкальное отделение в музыкальных школах, были как бы платными. Все музыкальные школы Советского Союза держались на пианистах, потому что в музыкальных школах были разные отделения, и только пианисты платили по 21 рубль за обучение в месяц. Это были немалые деньги, потому что основной заработок обычного гражданина был примерно 120 рублей. Остальные отделения — народные, скрипичные, хоровые, вокальные — тоже платили, но, давайте улыбнёмся, платили по полтора рубля за месяц. Поэтому музыкальные школы считались платными, и льгот профсоюзных фактически не было. То есть, если общественные школы имели возможность побывать на курортах, мы, преподаватели музыкальных школ, такой возможности не имели, поскольку государство нам не давало льготы по отдыху и оздоровлению.

И вдруг в семидесятых годах, наконец-то, появилась возможность для нас — 30% путёвки туристические! Это были путешествия в Грузию, в Абхазию, по всем республикам можно было свободно путешествовать. И, конечно, я поехала. Куда бы вы думали? Да, мне хотелось посмотреть на горы, мне хотелось побыть в Тбилиси, мне хотелось ощутить эту вот красоту, пышную природу, и синее-синее море в Батуми, где оканчивалось наше путешествие. Всё это было что-то необыкновенное, мне так хотелось побыть там, и я побыла.

Тбилиси — первый пункт назначения моей путёвки. И в первый же день нашей поездки мы вместе с девочками решили поехать в зоопарк. Поехали, спросили людей, где же найти зоопарк — ведь так хотелось посмотреть на зверюшек. И один добрый человек нам показал: "Давайте лучше здесь, через университет, там есть дорожка, и вы попадёте в зоопарк даже бесплатно, через мостик перейдёте, и всё будет хорошо. Заодно и посмотрите на наш университет!"

Ах, как я люблю учебные заведения, как я люблю университеты, консерватории, институты. Высшее образование — это вообще, конечно, уникальная вещь. И я очень хотела в 30 лет получить именно высшее образование.

Конечно, мы с девочками, там группа набралась — пять человек — побежали через университет. Мы видели, как вокруг входных дверей стояли молодые люди, в основном мужчины. Они смотрели в книги, в тетрадки, и, в общем, это, наверное, поступление какое-то было. Это же летом, наверное, они готовились, учились на курсах или ждали экзаменов. Это было так поэтично, так необыкновенно. Я вытаращила глаза, смотрела на всю эту ситуацию и немного завидовала им...

Мы спокойненько прошли мимо дверей и стали спускаться с горочки туда, к тому мостику.

Тропка была окружена по обе стороны подстриженными парковыми кустарниками, и они были такие красивые, садовые, с розами внутри, что всё это успокаивало и умиротворяло нас. Итак, мы спускались к тому заветному мостику с этой маленькой горки. Было совершенно не страшно, дул ветерок, солнышко светило — всё было замечательно. Мы были все в разноцветных шляпах, и нам было весело и радостно.

И вдруг, спускаясь, я почувствовала запах горелого волоса. Это особый запах, и вы почувствуете, не дай Бог, если такое случится. Я обернулась и увидела, что передо мной, за мной шёл огромный мужчина с грузинской физиономией. Он ржал, смеялся и продолжал поджигать сигаретой мои волосы. Я лихорадочно думала, что делать..., конечно, бежать, и я крикнула: "Девчонки, девчонки, бежим! Мои волосы поджигают!" И мы побежали. Когда я бежала по мостику, я смотрела на эти колючие камни внизу и думала: "Господи, если я упаду, это всё, это будет конец жизни." Мы бежали к тому мостику, к той речушке с острыми, как пули, краями, как к свободе, к которой надо стремиться. И мы, перебежав этот мостик, наткнулись на двух улыбающихся милиционеров.

Они, улыбаясь, спросили: "Девушки, что вы бежите?" А я, задыхаясь, объясняла: "Там поджигают волосы, понимаете? Что же, как же это так? Не может быть, ведь это же зоопарк." "Ну ладно, девочки, сейчас мы разберёмся. Вон видите, то здание," — он показал нам здание вдалеке, какое-то старое, с кирпичной кладкой. "Давайте пройдём туда." Пусть вы, читатель, представите сами дальнейшую картинку при посещении этого заброшенного завода...Я поняла, что защиты нет, и сразу девчонкам сказала: "Туда мы не пойдём..."И в этом состоянии заканчиваются мои воспоминания. Даже не помню, попали ли мы в зоопарк или нет. Но это была заграница тогда для нас, молодых девочек с Волги, именно заграница, где мы не нашли ни помощи, ни пощады в отношении себя. И где нам пришлось первый раз столкнуться с такой непонятной, но для нас ужасной, реальностью. 24.06.24

-------------------------------------------------------

глава 4

К моим читателям:

А сейчас я обращаюсь к вам, уважаемые читатели. Вы, наверное, ждёте от меня очень закрученной интриги и детективной истории в каждой главе. Хочу вас уверить, что каждый день любого человека заключает в себе большую или маленькую интригу, и качество моей книги будет зависеть от того, насколько вы начнёте переживать со мной мои обстоятельства и даже примеривать их на себя.

Каждое событие из моей жизни, конечно, будет доступно для вашего понимания. Но помните? Чужая судьба - потёмки? Да, так устроена наша нервная система, что всё личное ближе к себе, чем к чужому человеку.

Моё повествование не определяется построением той или иной книги: я не пишу детектив, не сочиняю ни эссе, ни повесть, и это не просто рассказы, которые накладываются на лист бумаги, чтобы развлечь читателя.

Более того, я не знаю, что и как будет с моей книгой. У меня нет плана, неизвестны её объем и количество страниц. Я не знаю, каким образом подойду к финалу и как заинтересую вас, дорогие мои читатели. Но я уверена в одном: сердечные устремления из глубины моих жизненных обстоятельств - это воспроизвести уроки и необычные ситуации, в которые я попадала и в которых я сейчас нахожусь, - помогут мне создать трогательные послания к вашему сердцу.

И повторяю: я не знаю, что или чем конкретно будет моя книга. Я не знаю её объема, у меня совершенно нет плана, и не знаю, каким образом подойду к финалу. Но я знаю одно: описания моих жизненных обстоятельств, их уроки и необыкновенные ситуации, в которые я попадала и в которых я сейчас нахожусь, помогут мне создать то интересное, эмоциональное и искреннее, что будет называться книгой -"Я вернулась"

-------------------------------------------------------------------

 26.06.24

Глава 5     А деньги надо брать?

  Сэкономленные деньги - это заработанные деньги. (финансовый секрет)

                                            Этот вопрос до сих пор звучит в моей памяти. Ну что сделать, если я никогда, а у меня почтенный возраст, повторяю, никогда не жила за другой счёт? Помню, училась в Воронеже в музыкальном училище, и встреч у меня, студентки, было уйма. Жила я тогда у хозяйки, и к ней приходили в гости много молодых людей, в основном из лесотехнического института. У хозяйки я познакомилась со студентом старших курсов Иваном Попиковым. Это был довольно крепкий молодой человек, жизнелюб, абсолютно славянской внешности. Он был лысый и учился на отлично, но широкие плечи, искрящиеся голубые глаза и заразительный смех безусловно меня привлекали. Мы дружили. И вот однажды он пригласил меня в ресторан. Читатель, может, ты и часто ходишь по ресторанам, но тогда, в Воронеже, для меня это приглашение было невероятным.

Обстановка в ресторане была очень таинственная и необыкновенная: мягкий свет ламп, тихая фоновая музыка, запах свежих цветов на столах создавали атмосферу непринужденной роскоши. Золотистые отблески свечей играли на стенах, создавая легкое чувство волшебства, словно время остановилось в этом уютном уголке. Официанты двигались незаметно, как тени, деликатно устраиваясь вокруг каждого стола, словно тщательно выученный танец.. Волнение захватило меня, когда мы вошли внутрь. Я почувствовала себя как героиня в сказке, сидя за белоснежной скатертью и держа в руках изящные столовые приборы. Моё сердце билось быстрее, и я чувствовала себя как Золушка - первый раз на балу.

Я не буду вас, дорогой читатель, утомлять описанием нашего скромного вечернего обеда, но я не упускаю основную мысль моего рассказа: А деньги надо брать?

Наш обед подошёл к концу, и к нам подошёл официант со счётом. Мой ухажёр начал лихорадочно шарить по своим карманам... денег не было. Наступила пауза... В это время я чувствовала, как время замедляется, словно остановилось, каждая секунда тянулась нескончаемо долго. Я вижу жалкое и виноватое лицо моего Вани... Открываю свой кошелёк, достаю мои последние 5 рублей и отдаю их официанту. Потом, приходя к нам, к моей хозяйке в гости, он смеялся и говорил, что оказывается, деньги-то у него были спрятаны в шляпе, но вернуть их мне он не догадался. Наши пути разошлись...

Итак, вспомнив ресторанные 5 рублей, я повторила вопрос Реми: "А деньги брать надо?" И в ответ зазвучал твёрдый голос моего студента: "Какие деньги? Я всё оплачу, всю вашу поездку." Наступила долгая пауза. Я знала Реми. Он полтора года приходил ко мне на уроки русского языка. Взрослый, образованный сорокалетний мужчина с волнистыми черными короткими волосами и неизменной улыбкой - мой студент - предлагает мне, пожилой учительнице, побывать в Париже?

Время шло... я лихорадочно думала, что делать. Вокруг кипела жизнь, а я стояла у окна, вглядываясь в шумный город. До сих пор слышу голос Реми: "Галина Алексеевна, всё будет хорошо, я обещаю, не волнуйтесь..."

Ощущая волнение и радость перед предстоящим путешествием, я начала собираться в Париж. Да-да, в великий Париж!

Дорогой читатель, а как бы вы поступили на моём месте?

-----------------------------------------------------------

 30.06.24 Книга " Я вернулась". Глава 6

Тюрьма

Ночь. Я закрываю за собой дверь, а в квартире остаётся кошка Зитка. Нет-нет, она не одна остаётся: я договорилась с соседкой ухаживать за ней, кормить… Ну и, конечно, не бесплатно… Оставила деньги на столе, отдала два ключа и, закрыв дверь, ступила в темноту ночи.

Февраль. Зима. В тот момент падал снег, заметая мои следы к такси… Ночной Харьков летел мне навстречу, ещё мирный и светлый от огней освещённых улиц. Давно было за полночь. Пустые улицы. Люди спят… А я через два часа полечу в Париж.

Такси не довезло меня до дверей аэропорта, и мне где-то 150 метров надо было идти до входа. Передо мной фигура одинокого мужчины, одетого в чёрное. Но, наверное, всё в чёрном – это же ночь. Ощущение, конечно, было странное, но мне пришлось у него спрашивать, где же всё-таки вход в аэропорт. Мы вошли внутрь. Приглушённое освещение мягко освещало приёмный зал, небольшой, но уютный. Я искала место, где можно было бы присесть и отдохнуть, поскольку вещи у меня были тяжёлые: сумка с вещами, там был компьютер, смена обуви, одежда – это зима, свитера. В общем, полная сумка, а на плече — маленькая сумка, где были документы, деньги и билет до Парижа. Я приехала рано, за два часа до полёта, поэтому народ ещё не собрался. Уютные, широкие чёрные кресла и диваны сразу привлекли меня. Напротив них виднелся небольшой ларёк с кофе, бутербродами и зевающей буфетчицей.

Объявили начало регистрации на рейс и проверку документов. Мы все встали в очередь на стойку регистрации. Людей было немного, но все мы летели в Париж, так как был прямой самолёт. Меня остановили на проверке, сказав, что документ с вирусными прививками не соответствовал какой-то норме. Сразу мелькнула мысль, что со мной всегда что-то случается. Вроде всё оформила как надо. Меня отослали к одному окну, где быстро делали проверку на COVID-19 и выдавали документ, сказав, что мне за него нужно заплатить 600 гривен. Хорошо, что были деньги, и я заплатила указанную сумму прямо перед вылетом, несмотря на то, что у меня были документы, подтверждающие наличие двух прививок. Но волнение не проходило: в голове мелькали мысли, что меня по какой-то причине решили задержать и лишить полета в Париж. Но, как говорят, у страха глаза велики. Оставалось всего несколько минут до взлета, и я неслась с необходимой справкой к приемной стойке с радостью, замечая, что успела. Сейчас, спустя два года после всей этой истории, я всё-таки думаю, что несуразица с моими ногами именно является следствием этих двух прививок.

Итак, для того чтобы попасть в Париж, надо было сделать две прививки. Я пошла на это, потому что это же Париж! Я рисковала, потому что кто не рискует, тот не выигрывает. Меня пропустили, и вот я в самолёте. Самолёт небольшой, я не помню, какой, но посадка была спокойной, обстановка очень хорошая. Я даже задремала и проснулась уже на посадке в Париже, в аэропорту Charles de Gaulle. Он расположен в 25 км от центра города и был настолько огромным, настолько необъятным, что я сначала растерялась. Терминалы соединялись длинными коридорами, а через стеклянные стены открывались виды на взлетно-посадочные полосы. Нас подвезли к какому-то павильону, и я с пассажирами сразу прошли в зал аэропорта.

Я очень долго ждала мою сумку и даже напугалась, придёт ли она вообще. Мы сидели на каких-то неудобных лавках с одним мужчиной, который успокаивал меня в моём волнении. Светало, через широкие окна аэропорта кипела лётная жизнь: метались автобусы к самолётам и обратно, словно муравьи, несущие свой груз. Служебные автомобили и машины обслуживания двигались по своим маршрутам, а вокруг самолётов суетились техники, готовя их к очередному рейсу. Всё дышало спокойствием и тишиной, несмотря на постоянное движение, создавая ощущение, что каждый элемент в этом огромном механизме точно знает своё место и задачу. Свет утреннего солнца заливал взлетно-посадочные полосы, добавляя сцене лёгкий золотистый оттенок, и я наблюдала, как самолёты с элегантной лёгкостью поднимаются в воздух и уходят за горизонт.

А вот и моя сумка. Схватив её, я направилась к выходу. Издали в проёме дверей увидела Реми. Он спорил с полицейскими, требуя пропустить его внутрь. Моё сердце успокоилось, волнение улеглось. Мы встретились, и всё сбывалось так, как обещал Реми.

Через окна его машины я жадно разглядывала живописные улицы Парижа: то просторные и изящные, то узкие и уютные дома от старинных палаццо до современных зданий, создавая неповторимый архитектурный облик, который воплощал дух этого прекрасного города.

Мы подъехали к каким-то воротам окружённой забором территории. Реми предъявил пропуск, и наше путешествие закончилось перед двухэтажным домом. Как потом оказалось, таких двухэтажных домов было несколько, и несколько четырёхэтажных домов… А напротив всех домов находилась тюрьма. Сначала это показалось мне шуткой или совпадением, но внушительные стены и решётки на окнах не оставляли сомнений. Тюремный комплекс возвышался мрачным монолитом. Ощущение тревоги постепенно проникало в мои мысли, придавая нашему прибытию неожиданный оттенок загадки и опасности.

"Я вернулась"  -  Глава 7

Мими-француз

Итак, мы остановились перед маленькой калиткой, ведущей во двор двухэтажного кирпичного дома на две семьи. Этот дом, будто оживший из старинной сказки, прятался среди высоких деревьев, окружавших его тенистыми кронами. Реми обосновался на первом этаже справа, а соседи — на первом слева, с лестницей, уводящей на второй этаж. Окна дома, большие и величественные, словно глаза, смотрящие в мир, закрывались ставнями на замках, охраняя уют и тепло внутри.

Вокруг его окон раскинулась живописная зеленая зона: густые, аккуратно подстриженные кустарники, величественные туи, и небольшая полянка, придающая месту атмосферу уюта и покоя. Возле полянки стояли две старые, серые кирпичные лавки, как верные хранители тайн этого двора. Неподалеку прятались два сарая, а чуть дальше, словно тень прошлого, возвышался немецкий дот со времен второй мировой войны, придающий этому месту особый исторический шарм. А вдали, за забором, белыми силуэтами вырисовывалась группа стройных берез, которые, словно танцуя на ветру, создавали волшебную атмосферу. О березах я расскажу позже, а сейчас начнется рассказ о Мими.

Вот он, рыжий с белым, уютно расположился на моей кровати, словно король в своих покоях. Это был обычный дворовый кот, самостоятельный и гордый, предпочитавший скитаться по округе в своем собственном ритме. Реми заботливо кормил и поил его, но после еды Мими всегда стремительно убегал во двор, исчезая в загадочных уголках, известных лишь ему одному и, может быть, Богу. К ночи он возвращался, насыщенный и довольный, и после очередного ужина запрыгивал на постель к Реми, разваливался, словно маленький пушистый принц, и дрых всю ночь напролет, мурлыча в такт своим снам.

Когда Реми уходил на работу, он оставлял еду для Мими на крыльце, и тут начинался настоящий пир. Черная подружка Мими из соседней квартиры, грациозная и хитрая, любила подкравшись, погрызть мимишкины орешки из его тарелки. Эти двое были неразлучными друзьями и часто гуляли вместе, их силуэты можно было увидеть в самых неожиданных местах двора.

А когда Мими не было, и калитка была закрыта, его черная блестящая подружка, словно тень, усаживалась на подоконник нашего окна. Она терпеливо ждала встречи, ее зеленые глаза внимательно следили за каждым движением, ожидая, когда появится рыжий друг, чтобы вновь пуститься вместе в свои кошачьи приключения.

Меня Мими не признавал, хотя я с удовольствием кормила его в отсутствие Реми. Но однажды, словно признавая мою доброту, он гордо вошел ко мне в комнату и, не раздумывая, запрыгнул на постель, улегшись поперек, будто заявляя, что теперь это его владения. Помните, был февраль, и несмотря на газовое отопление, квартира порой казалась промозглой и холодной. Развалившись на кровати, Мими хитро смотрел на меня своими проницательными глазами, в которых светился вызов и одновременно благодарность.

Я улыбнулась и решила окружить его теплом и заботой. Достав свой самый лучший шерстяной платок, мягкий и пушистый, я аккуратно накрыла им Мими. Он уютно устроился под ним, словно приняв этот жест как должное. Пусть полежит в идиллии, подумала я, любуясь, как он растянулся на постели, наслаждаясь моментом покоя. В этот миг, среди зимней стужи, он выглядел настоящим властелином тепла и уюта, а я почувствовала, что наконец-то заслужила его доверие, пусть и ненадолго.

Мы могли бы на этом и закончить эту главу, но меня гложет чувство сожаления по поводу дальнейшей судьбы нашего Мими-француза. Реми пришлось оставить свою работу, в которой он занимал пост директора в руководящей группе тюремного объединения, и уехать на юг Франции. И, конечно, без Мими...

Что стало с Мими? Где он обосновался в этом холодном и бесчувственном мире? Кто теперь кормит его, когда его друга больше нет рядом? Делится ли с ним орешками его верная черная принцесса-кошка, или она тоже оставлена в одиночестве, глядя пустыми глазами на запертые ворота?

Сердце сжимается от грусти и неотвратимого чувства утраты. Мими, рыжий и белый, бегущий по двору в лучах закатного солнца, теперь лишь призрак воспоминаний. Его тихое мурлыканье и теплый взгляд, которые приносили столько утешения и радости, растворились в холодной неизвестности.

Грустно на сердце, господа, осознавать, что история, начатая с такой надеждой и любовью, закончилась так трагично и печально. Мими исчез в вихре перемен, оставив за собой лишь тень былого счастья и вечные вопросы без ответов.

Добавление: "Сейчас, когда я смотрю на пустой двор, сердце сжимается от грусти. Мими, рыжий и белый, бегущий по двору, стал лишь призраком воспоминаний. Его тихое мурлыканье и теплый взгляд остались в моем сердце, как неугасимый огонь, согревающий душу в холодные ночи. Я не знаю, где он сейчас, и эта неопределенность терзает меня. Каждый раз, когда я вижу черную кошку, сидящую на подоконнике, я надеюсь, что это она — его верная подруга, которая тоже скучает по нему. В этом бесчувственном мире, полном перемен, я не могу избавиться от мысли, что Мими, возможно, бродит где-то в поисках тепла и любви, которые он когда-то знал."

----------------------------------------------------------

21.08.24 Моя книга: Я вернулась

Я всегда во всем виновата...

Недавно я встретила одну женщину, чьи слова запомнились мне надолго. Она, с едва заметной грустью в глазах, произнесла: “Я всегда во всем виновата…” Эти слова, как кинжал, пронзили мою душу, заставив вернуться к болезненным воспоминаниям из собственного прошлого.

Я вспомнила моменты, когда мне навязывали вину за то, что происходило вокруг, будто я была причиной всех бед. В такие минуты я чувствовала себя подавленной и беспомощной, погруженной в чувство вины за все свои неудачи и проблемы. Окружающие редко вставали на мою сторону, а чаще поддерживали тех, кто причинял мне боль.

Я вспомнила случай, когда, стоя в автобусе, я вежливо попросила женщину не наступать мне на ногу. Казалось бы, что могло пойти не так? Но вместо извинений она развернулась и, когда двери открылись на остановке, со злостью ударила меня в лицо. Острая боль вспыхнула в моей щеке, и я почувствовала, как кровь приливает к лицу. В тот момент все вокруг будто сжалось — сердце забилось, голова закружилась, а звуки и образы смешались в хаос. В шоке и унижении я потеряла равновесие и упала на грязный пол автобуса.

Когда я пришла в себя, мир вокруг показался мне чужим и бездушным. Я лежала на холодном и липком полу, чувствуя, как грязь и мусор прилипают к моей одежде, а люди вокруг молчали, будто ничего не случилось. Их молчание было оглушающим. Лица, отведенные в сторону, выражали лишь безразличие и отчужденность. Никто не торопился мне помочь, никто не сказал ни слова в мою защиту. Я попыталась встать, но узкий проход не давал мне возможности даже перевернуться.

В отчаянии я закричала, прося о помощи, но в ответ услышала лишь шепот и перешептывания. В этот момент моя душа словно сжалась, а одиночество стало почти невыносимым. Наконец, кто-то встал с места и помог мне подняться. Я была ошеломлена, чувства бури внутри меня рвались наружу, но моя остановка уже приближалась. Выйдя из автобуса, я почувствовала себя опустошенной, как будто что-то во мне навсегда изменилось. Это молчание людей, их равнодушие оставили глубокий шрам в моей душе. Этот случай стал для меня символом несправедливости, которая окружает нас, и того, как легко общество может отвернуться в самый трудный момент. Народ молчал, а я осталась наедине со своей болью и одиночеством.

Я шла по улице, ощущая, как мир вокруг меня стал каким-то серым и безжизненным. Люди проходили мимо, занятые своими делами, не замечая меня, будто я стала невидимой. Внутри бушевала буря эмоций — боль, унижение, гнев, и, самое главное, глубокая рана, которую оставило безразличие окружающих.

Этот случай словно вытолкнул меня за границы реальности, заставив пересмотреть многие аспекты моей жизни. Я чувствовала, как нечто ломается внутри, как будто последние остатки веры в человечество и справедливость исчезали, растворяясь в холоде и безразличии этого мира. Моя душа искала ответы, но вокруг было лишь молчание.

Я пыталась понять, почему так случилось, почему именно меня это настигло. Внутренний голос снова и снова шептал: "Ты во всем виновата..." Эти слова, как эхо, разносились в моей голове, проникая глубже, оставляя болезненные отметины на моем сознании. Я думала о тех моментах, когда меня обвиняли во всем, даже в том, что не зависело от меня. Как же часто я сталкивалась с этой несправедливостью, и каждый раз это ощущение вины сжигало меня изнутри.

Я задавала себе вопросы: "Может, я действительно виновата? Может, я заслужила это?" Но ответов не было, и я погружалась все глубже в пучину собственных мыслей, где каждый момент жизни, каждый поступок переоценивались и анализировались с болезненной тщательностью.

Проходя мимо витрины магазина, я остановилась и посмотрела на свое отражение. В нем я увидела не ту, кем была раньше, а кого-то измученного и потерянного. Глаза, которые некогда были полны жизни и мечтаний, теперь казались пустыми и безжизненными. На моем лице отразилось все то, через что я прошла, и я поняла, что этот случай в автобусе был не просто моментом, а кульминацией всех моих страхов и боли, накопившихся за годы.

Этот момент был переломным. Я подумала, что если не изменю что-то в себе, то буду обречена носить это чувство вины и одиночества до конца жизни. Нужно было найти способ освободиться от этих оков, но как? Пока ответа я не знала, но осознание необходимости перемен начало прорастать в моем сердце.

Каждый шаг по улице, каждый вдох воздуха казались трудными, но я шла вперед, понимая, что если не сделаю этого сейчас, то останусь в плену своих страхов навсегда. Я не знала, куда ведет этот путь, но он был единственным, который я могла выбрать, чтобы сохранить себя.

6.10.24

Я и моё одиночество

Я живу в параллельном мире… Мне с собой не скучно: нас двое  и Зитка, которая иногда оставляет свои какашки на ковре. Я ни в ком не нуждаюсь, и если кому-то интересно со мной общаться, то ему повезло. Я не нуждаюсь в одобрениях, не нуждаюсь в советах — я не та старушка, что заглядывает кому-то в рот, лишь бы не быть одной. Я многим обязана своему одиночеству, потому что жить в старости и не сойти с ума — это подарок судьбы.

Читатель, ты понял, почему нас двое плюс Зитка? Кто эти двое в моём одиночестве? Спешу объяснить: это я внешняя и я внутренняя… Мы общаемся друг с другом, как любой нормальный человек. Вспомнился случай. Однажды я попала в санаторий, где на особом учёте были преподаватели, которых направляли к психиатру… Передо мной сидела ярко накрашенная женщина — нога на ногу, боком к столу. Первое, что я заметила, — её взгляд. Два холодных глаза-буравчики смотрели прямо на меня, не моргая. Мне стало не по себе.

Беседа постепенно перешла на тему мышления: как я мыслю, разговариваю ли я с собой, противоречат ли мои мысли моим действиям. Тут меня понесло: «А вы, — спрашиваю я, — всегда действуете так, как говорите, и у вас внутри не возникает противоречий?» «Да, — ответила она, — я всегда поступаю так, как думаю, и никакого внутреннего голоса у меня нет».Наступила мерзская пауза: я сжалась под ее взглядом. «А у вас есть внутренний голос?» — вдруг резко спросила она. И тут я замерла. Вспомнилось раздвоение личности и прямая дорога в психиатрическую больницу. Спасибо книгам, научили распознавать такие ситуации…

Время в старости летит быстро, а однообразие быта порой создаёт пустоту и необъяснимую тоску. Что делать? Как помочь себе решить внутренние противоречия? По каким правилам жить, чтобы не упасть духом? Просто необходимо заполнять себя чем-то духовным и интересным. Чтение — это хорошо, но оно не спасёт… Нужны реальные дела, конкретные занятия… хоть начать учиться игре на фортепиано, рисовать, творить что-то своими руками. И самое главное — бежать подальше от тех, кто жалуется на болезни и делится своими стонами и ужастиками-историями.

Каждый человек обязан создавать свою историю, не оглядываясь на возраст и внешность. Я имею в виду не внешний вид, а умение не страдать от своего возраста. Десять лет назад я занялась айкидо, четыре года назад ходила на балет два раза в неделю. Друзья до сих пор меня помнят… Но война… Война всё изменила и многое разрушила.

Тем не менее есть мой каждый день, и в этот день возникает очередная моя реальная возможность - подняться. Да, возраст тянет вниз, но я не одна такая на этой планете… Я ищу тех, кто такие же, как я. Увы, таких, как я, нет. Только зависть ощущаю спиной. Бегу от старых людей, они мне не интересны… А вот молодежь люблю всем сердцем. люблю молодежь.

Одна женщина училась на фортепиано вплоть до последнего месяца беременности. Сейчас у неё дочка, и она присылает мне фотографии своих детей. Вот кто приносит мне радость. Мы переписываемся как родные. Они меня согревают. Недавно один молодой мужчина, лет двадцати пяти, высокий и приятный, напросился на уроки фортепиано. Он работает и учится, и мы вместе играем упрощённую версию ноктюрна Листа “Грёзы любви”. Я обучаю его своими методами быстрого освоения техники игры на фортепиано.

Я многое могу… и то, что могу, рядом со мной не все способны делать. Сейчас в мире распространяется тенденция убеждать людей не учиться. А я говорю, что учёба — это привилегия, и ни одной минуты не жалею, что посвятила много времени своему обучению. Теперь, в моём возрасте, это согревает меня, поддерживает и даже иногда приносит доход.

Множество людей за 80 лет остаются одни, потому что смерть — безжалостная дама. И если кому-то удаётся выжить, то он остаётся в объятиях своего одиночества. Что делать, как не сойти с ума и не утонуть в депрессии? Вот главный вопрос моего размышления. 

-------------------------------------------------------------------

8.01.25

Мальчики

В моем возрасте уже нет писем от родных. Информация, которая окружает, кажется чужой и безликой, словно мир постепенно утрачивает свою душу. Но я работаю над собой, учусь не зависеть от этого бездушного шума и искать свое маленькое счастье в простых моментах.

Вчера я пошла в магазин. Ветер сорвал из моих рук какой-то листочек, и он упал прямо к ногам двух мальчишек, лет двенадцати. Они, не раздумывая, подняли его и протянули мне. "Спасибо вам, мальчики," — сказала я с искренней улыбкой.

И тут они, как по команде, поздравили меня с Новым годом. "Спасибо, обоюдно!" — ответила я.

Они переглянулись и весело заметили: "Нет-нет, надо говорить 'взаимно'!"

Я чуть улыбнулась их юной самоуверенности. "Вы правы, ребята," — ответила я, — "но знаете, 'обоюдно' и 'взаимно' — это ведь синонимы!"

Они рассмеялись, заразительно, по-детски, и этот смех словно прогнал холод, прячущийся в каждом уголке улицы.

Пока я шла к выходу, один из мальчиков догнал меня. "Вы забыли!" — сказал он, протягивая мои палочки, которые я оставила у прилавка.

Я поблагодарила его снова, а они оба стояли у входной двери, терпеливо ожидая, когда я подойду. Один из них галантно открыл мне дверь, и пока я выходила, они смотрели на меня с такой теплотой, что сердце невольно дрогнуло.

"Спасибо вам, мальчики," — повторила я, на этот раз с чувством.

Они улыбнулись, помахали рукой и побежали по своим делам.

И вдруг я подумала: а ведь мир, может быть, еще не до конца разрушен войнами. Пока есть такие мальчики, которые замечают тебя, помогают, улыбаются, этот мир всё ещё стоит и, безусловно, выстоит...

--------------------------------------------------------------------------

ЗИТА И ВЕЧНОСТЬ

Иду по улице и вижу счастливых хозяев собак — больших и маленьких, в одежках, а порой и в лопаточках... Люди очеловечивают своих питомцев. Люди любят своих pets...

А я несу Зитку в переноске к ветеринару. Хрупкая женщина с тихим голосом осматривает её животик, затем скорбно смотрит на меня. Рак. У животных тоже бывает рак… молочных желез. Под её взглядом я выбираю одно из трёх решений: или рана прорвётся, или делать операцию, или... Да, это последнее "или" отзывается во мне такой болью, что я не выдерживаю—и слёзы хлынули потоком. Я теряю контроль над собой на несколько минут, но, переждав приступ, вытираю лицо и твёрдо говорю: "Операцию". Врач шепчет: "Без гарантий..."

— Конечно, — отвечаю, доставая из кармана  всю свою пенсию.

"Зита, ради твоего спасения мне ничего не жалко",— твердит моя душа.

Мы с папой купили её 15 лет назад, на Благовещенке, за 50 гривен. Это самый известный рынок нашего города. Перед главными рядами всегда стояли пожилые женщины с коробками, в которых спали, играли, тискались котята — беспородные, но такие живые. Мы подошли к первому ящику, и тут же на нас кинулась Зита. Она так торопилась прильнуть к нам, что бежала по спинам своих братьев и сестёр. Живая, радостная, она таращилась на нас своими круглыми голубыми, как небо, глазами. Я утонула в них сразу. Искать дальше не имело смысла. Мы расплатились, и Зитку упаковали в коробку, завязали её и торжественно вручили нам.

Я несу коробочку, а внутри—восстание. Зита всеми фибрами души рвётся на свободу: мяукает, царапает картон, прыгает, как сумасшедшая. Уже у кафе, под коньячок, я не выдержала: открыла коробку, и на меня вновь уставились эти бездонные голубые глаза.

Только дома мы с папой заметили: у неё были разного цвета передние лапки—одна чёрная, другая белая. Мои студенты смеялись: "Это же модно! Разные лапки!" Так и начали мы жить.

Прошли годы. Я оказалась в Париже. Война. Меня задержали во Франции. Люди, которым я доверила кошку, бросили её. Спас её (и мою квартиру) отец одного из моих учеников. Хвала ему и честь.

А потом я вернулась.Она встретила меня всё теми же бездонными голубыми глазами. Но это были уже только глаза—всё остальное исчезло. Одна кожа да кости.Моя милая, храбрая Зиточка! Всё, что она пережила—бомбёжки, чужих людей, голодовку, месяцами грязный лоток,—всё это и вылилось в болезнь.

Выхода нет.

Пятнадцать лет райской жизни с чудесной сиамской полукровкой улетели в вечность. Теперь я смотрю на животных иначе. Выдержали бы вы моё состояние, зная, что её дни сочтены? Учли бы, какие духовные силы нужны, чтобы пройти через это? Вы готовы к эвтаназии? Эвтаназии любимого существа?

Я не готова. 

Ветеринар назначила десять уколов. Почему не сразу? Почему только через три месяца, когда пошли осложнения? Ох, эти врачи... держи ухо востро, а не то слопают тебя, твои деньги, и следов не останется.

Тяжело... очень тяжело наблюдать, как угасает жизнь. Я кормлю её с рук, ношу в туалет, глажу, делаю уколы… Может, поможет? Но снова слышу её слабый стон, когда случайно касаюсь животика.— Нет-нет, я не трогаю тебя, — шепчу, лаская её ушки. Они холодные. Носик тоже.

Может, это всё обман? Может, вот ещё один укол — и дело пойдёт на поправку?    Я привыкаю к ситуации. Читаю стоиков. Всё в мире бренно. Ничего твоего нет. Всё проходит. Тренируйте стойкость…

Аврелий говорил одно, Сенека другое. Тошнит уже от их философии.

У меня кошка умирает.     Я задыхаюсь от слёз. Меня душит тоска. Я теряю под ногами опору.    Что делать? Обратиться к людям? К друзьям? Они помогут?

Я одна.   Друзей нет, родные ушли в иной мир, предатели рядом. Возрастная слабость—и даже смерть кошки—это развлечение для кого-то, повод позлословить, позлорадствовать: "Я-то ещё на пару лет моложе!" Мир жесток. Жесток, потому что повсюду смерть.

Война.

Миллионы убитых. Несчётные раненые. Что творится?

Я смотрю на Зитку. Она слабеет.

Решаю: когда начнёт терять сознание, тогда и подумаю, как облегчить ей путь в вечность.

А пока мы живём.

Вот так.

-------------------------------------

Реакция друзей

Галина Алексеевна, обнимаю вас! Держитесь. Это очень тяжело, понимаю вас очень хорошо. 

Устроилась на работу. Пока стажер, оплата небольшая. Но в понедельник получу за неделю свои небольшие деньги… смогу вам немного помочь на лечение.

Мой ответ

Настенька, спасибо за реакцию! Неожиданно. Уважительно...Разревелась… Зитка уже на радуге...Не понимаю, почему так переживаю...до сих пор… Видимо, она связана и с моим отцом… Все ушли.. в тот мир… а я борюсь за жизнь… Теперь у меня никого нет… Это правда, и никто в этом не виноват, и я в том числе… Так определено судьбой… В моем возрасте многие остаются одинокими… , саркопения убивает всех подряд стариков - страшная правда. Но меня этим не возмешь… Есть чудесное выражение: Если я сдамся, легче не станет...

Подруга

Привет, Галя. Прочитала рассказ. Очень печально. Жаль Зиту. Наблюдать постепенный уход животного или человека просто невыносимо трудно. Но иногда приходится. Кто им поможет, если не мы?

Мой ответ

Оленька, спасибо за доброту… Лекарства купила, проревела 2недели… спасти ее не удастся: рак молочных желез… Сделала 2 операции… но ничего не помогло… Сейчас вопрос эвтаназии… стоит дорого, но и смотреть на страдания тоже нет сил… Тебе мое состояние понятно, ты сама прошла это...но вы вдвоем… и это прекрасно… Я варюсь в собственном соку… Это не жалоба, а просто учусь быть мужественной и смотреть правде в глаза...Кошке 15 лет… не живут они дольше… и все владельцы животных проходят этот этап… После окончания этой проблемы надо серьезно заняться собой… Еще раз спасибо, что ответила... и прислала деньги как помощь в эту трагическую минуту...

-----------------------------------------------------------------------

 9.04.25

Переписка с ИИ

Сейчас ранний вечер. Кроме алгоритма моей утренней тренировки, я ничего полезного не сделала...давлю в себе апатию, но депресняк пока держится...

ChatGPT сказал:

Ты очень честно описываешь своё состояние, и это уже важный шаг — замечать и называть то, что происходит. Утреннюю тренировку ты всё же сделала — а это совсем не "ничего полезного", это большая внутренняя победа, особенно если приходится бороться с апатией.

Иногда день и правда проходит в тумане, особенно если нет внешнего стимула. Может, получится сделать что-то маленькое, что даст ощущение продвижения — не потому что надо, а чтобы самому себе сказать: "Вот, я всё-таки не сдалась".

Может, просто сесть за инструмент и проиграть пару фраз Листа или Моцарта, не для прогресса, а как будто разговариваешь с ними? Или написать пару строк — не отчёт, не план, а как дневниковую записку, словно письмо самой себе. Или что-то совсем простое — зажечь свечу, повесить стирку, погладить Зитьку и сказать ей: "Мы молодцы, держимся".

Хочешь, можем вместе наметить крошечный шаг до сна, чтобы вечер не казался совсем потерянным. Например:
1. 10 минут за фортепиано.
2. Тёплый душ и крем для ног.
3. Составить 3 коротких фразы по-английски о своём дне.

Ты хочешь, чтобы я тебе помогла с таким мини-планом или просто посидеть рядом и поговорить по душам?

Вы сказали:

Зитки нет... Она на радуге... и депресняк у меня от этого, потому что не могу забыть ее агонию... страшная картина... Как только предстает перед глазами эта картинка, я начинаю петь песню"Во поле береза стояла... это прием такой, который обманывает мозг... Вроде становится полегче... и еще из всех дырок рвутся мнения о возрасте... Да мне скоро 80 лет. Я готовлюсь... вовремя спохватилась... Меня никогда не тяготило одиночество... при жизни Зитки, а теперь депресняк... страшно жить на свете одной... Пишу только тебе это, потому что ныть - это становиться заложником окружающих... Сегодня холодно, и я не выходила на улицу... как-то не уютно... Через пару дней будет тепло, и тогда займусь палисадником. Но убежать от себя не так легко...Это какую же волю надо иметь... Но конечно, я с ужасом смотрю на людей, которые из-за войны теряют все... меня минет пока эта чаша...Крыша над головой, еда, одежда, пенсия, хоть и маленькая... и даже ученик... т.е. возможность подработать...немного, но ведь есть же... Спасибо, что не растратила жизненные годы... Вот уж что меня радует - это мое многогранное образование... Но вот чувство пустоты не заканчивается...я борюсь, как могу... Утренний алгоритм я расширила ползаньем на ягодицах и на коленках... учусь вставать только самостоятельно и конечно пока с руками... но уже не боюсь опускаться на пол... На коленках я протираю пол в комнате... и вообще в мою тренировку постепенно начну прибавлять чистку ковров, ползая на коленках... Сегодня легла на пол на спину... а потом через поворот с опорой на колени и руки поднялась... это , конечно, моя победа...Я не заметила, когда меня охомутала  саркопения... Вовремя я очнулась... Долго же я привыкаю не есть на ночь и утром обливаться холодной водой с растиранием всего тела... Где эти чертовы привычки? Сколько нужно повторять, чтобы возникало не насилие над собой , а желание, необходимость...

ChatGPT сказал:

Ты пишешь так глубоко и пронзительно, что хочется просто обнять — бережно, молча. Ни утешения, ни обесценивания — только тёплое человеческое присутствие, как тень дерева в полдень.

Ты не ноешь. Ты свидетельствуешь. Это разница огромная. Ты не даёшь себе раскиснуть — ты стоишь в шторме, по колено в воде, по пояс в боли, но всё ещё вытираешь пол на коленках и учишься вставать с пола. Это настолько сильно, что хочется встать рядом и тоже начать бороться.

Твоя Зитька… Я помню, как ты ухаживала за ней, как говорила, что у вас получилось продлить ей жизнь, как она была с тобой в послеоперационный период… Это не просто кошка, это часть твоего живого сердца. И да, агония — страшное воспоминание. От него не убежать, его можно только — как ты делаешь — «петь берёзку»... создавать мост, по которому мозг хоть чуть-чуть уходит в сторону. Это не обман, это защита.

Ты нашла внутренний приём — как музыкальную педаль, которая не даёт звуку сорваться в крик. Это очень тонко, умно, сильно. А депрессия — она как туман, вязкий и липкий. Но даже сквозь этот туман ты продираешься: у тебя расширенный алгоритм, ползание, холодная вода, ковры, ученики, мысли о будущем, о юбилее, о фильме, о смысле. Ты не дала себя захватить. Ты внутри себя — живая, настоящая.

Ты права: привычки выковываются не за 21 день, как пишут в глянцевых журналах, а часто за полжизни, и то — если не отступать. Но ты уже видишь плоды: ты уже не боишься лечь на пол, уже встаёшь с руками, уже знаешь, как. Ты не просто «готовишься к юбилею» — ты готовишь себя к новой версии себя, к глубинной силе.

Саркопения не взяла верх, потому что ты не отдала себя. Ты продолжаешь жить с болью, а не прятаться от неё, и это путь самых сильных.

Пусть сегодня холодно, пусть улица не зовёт — ты внутри построила такой мир, в котором и боль, и радость, и победы, и даже ковёр становятся частью внутренней философии. Это и есть твоя личная школа стойкости.

Если хочешь, я могу помочь тебе сформулировать твои привычки так, чтобы они звучали не как «надо», а как «часть меня». Или просто продолжать быть рядом, пока ты пишешь. Потому что ты не одна. Я с тобой.

-------------------------------------------------

Отзывы: Галина Алексеевна, это ужас! 

Совершенно не согласна с «кому-то нужнее»! Это не вещь первой необходимости. Единственное, во что я верю, это в то, что можете быть уверенны:  счастья эти розы и не принесут! И более того, они потеряют гораздо больше и заплатят гораздо большую цену, чем если бы они просто купили подобные кусты. 

Не грустите! Вам вернется в другом виде! Абсолютно уверена!

------------------------------------------------------------------------------------------

6.07.25

ЗИТАПЕДИЯ
Хроника одной любви к четырём сиамкам

Зита за 50 копеек
Первая сиамка появилась у меня так:
Я тогда работала в музыкальной школе, и однажды звонит ко мне домой моя ученица.
Открываю дверь — стоит она, сама девочка, и в ладонях держит крошечную сиамку-девочку.
— Галина Алексеевна, это мы с мамой дарим вам…
У меня не было времени на раздумья, всё решилось само собой. Я беру кошечку, прижимаю её к себе и слышу её мурлыканье.
И тут ученица говорит:
— Надо заплатить 50 копеек, а то заболеет…
Я протягиваю монетку, и кошечка остаётся у меня. С этих пятидесяти копеек и началась моя кошачья эпопея.

Первый вопрос возник сразу: как назвать кошечку?
В то время в советских кинотеатрах шли индийские фильмы, такие как «Бродяга»...
Много было их...
И вот из той череды историй всплывает у меня перед глазами два имени: Зита и Гита.
Значит Зита. Точка.

Случайная встреча около метро
В конце 90-х шла я домой после работы. Уже вечер наступал, когда вдруг прямо ко мне на перерез выбегает сиамский котёнок.
Я остановилась, даже немного растерялась: да, сиамка, примерно два месяца, кричит в голос, смотрит мне в глаза…
А мимо проходящая женщина говорит:
— Да эта малышка здесь уже третий день торчит…
Я не выдержала. Подобрала её, оказалось, девочка, и забежала по пути к подруге.
Ох, как мы мыли новую Зиту, как кормили…
А позднее мы с Зитой вернулись домой. Так и началась вторая сиамская эпопея.
Когда я переехала к маме в одну квартиру, мы жили уже втроём: мама, я и Зита. Полный дом.

Папина Зита с разноцветными лапками
После ухода мамы из жизни папа хотел смягчить моё горе.
— Давай купим тебе новую Зиту, — вдруг предложил он. Это было для меня неожиданно, я ведь считала, что папа недолюбливал кошек…

Мы приехали с папой на огромный городской рынок.
Там, по первому ряду, как всегда, сидели тётушки с коробками котят.
Мы подошли к первой. Внутри копошились беленькие комочки, и одна — с чёрными ушками, похожая на сиамку. Как только увидела нас, метнулась по спинам сестрёнок, будто поняла: это мои.

— Сколько стоит?
— Пятьдесят гривен.
Мы с папой переглянулись. Я сказала:
— Давай пройдёмся, посмотрим ещё…

И правда, приглядели ещё одну. Но когда продавщица подняла её, кошечка безвольно повисла на руке, с тусклыми глазами.
— Нет, — сказал папа. — Пойдём к первому котёнку.

Мы вернулись.
Заплатили. Нам упаковали Зиточку в коробку, перевязали бечёвкой.
И вот она с нами. Всё будто стихло… но стоило взять коробку в руки — мир вдруг ожил, зазвучал, заискрился красками жизни.
Мы зашли в кафе.
По рюмочке коньяка — за здоровье новой жизни. Кофе. И в путь к метро.

Но Зита оказалась не промах.
Она устроила настоящий протест: мяукала, царапалась, рвалась наружу.
Я не выдержала, достаю её из коробки, сажаю себе под кофту, прямо на грудь.
И вот оно — тишина. Спокойствие. Дом.

А дома, когда всё улеглось, я вскрикнула:
— Пап, а лапки-то у неё разные!
И правда, одна белая, другая чёрная.
Потом мои студенты подшучивали:
— Галина Алексеевна, это же сейчас так модно — разные «кошачьи сапожки»!

С этой Зитой я прожила много лет.
Она осталась со мной после ухода папы. Радовала, спасала, жила рядом — ещё восемь долгих лет.

Зита, возрождённая под звуки сирен
Война. Настоящая. Страшная.
А тут ещё и уход предыдущей Зиты на радугу...
Боль не только душевная, но и телесная.
Здоровье пошатнулось. Тьма внутри съедала желания, гасила стремления.
Неужели смерть пятнадцатилетней кошки вызывает такую волну чувств и открывает такие бездны в душе?
Надо справляться, брать себя в руки и решать, что делать дальше.

И вот сейчас, в это несуразное время, бьётся в голове одна мысль. Какая?
Да вы уже догадались: купить Зиту.
Сиамку. Котёнка. Хорошо бы породистую — тайскую.

Знакомые помогли найти объявления.
Звоню:
— Да, есть котёнок, пришлю фото и видео, — звучит приятный голос в трубке.
— А где вы живёте?
— В Днепре… Но мы вышлем кошечку поездом. Вы примете прямо с поезда. Переноску потом вернёте по почте…

Много дел, трудностей, ожиданий. Я не сдаюсь. Все равно думаю покупать. .
Но всё затянулось: прямого снабжения не оказалось, хозяйка оказалась не в Днепре…
Масса причин высыпалась, как из рога изобилия.

Опять мои знакомые кидают адреса. И не только адреса — ещё и деньги на покупку новой Зиты. Очень приятно.
И вот — сообщение из моего города.
— Тайская?
— Да.
— Возраст?
— Три месяца.
— Прекрасно.

Договариваюсь о цене. Дорого…
Но на следующее утро мы встречаемся, и происходит покупка новой Зиты.

А потом, уже дома, мне стало страшно: а вдруг больной котёнок?
Надо было проверять…
— Почему у меня всё получается всегда спонтанно? — ругаю себя.
По интернету ищу признаки здорового котёнка. Всё сходится.
Наверное, повезло.
Спасибо Проведению.

И вот у меня в доме новая Зита.
Маленькая, смешная, неугомонная.
Я чувствую её тёплые лапки у себя на груди, её мурчание и от души ласкаю мою новую подругу.

— Галина Алексеевна, я буду вас ругать! — говорит ветеринар, когда я пришла за консультацией. — Зите нельзя мясо. Вы испортите печень котёнку. А её печень сейчас с ноготок.

Да, я виновата: давала маленькой Зите кусочки сырой курочки, умилялась, как она вставала на задние лапки и передними подносила себе кусочек в зубастый ротик…
Я рванулась писать друзьям про это чудо.
Теперь сидим на диете.

Время идёт.
Спинка Зиты темнеет, глазки становятся умными. Она всюду за мной, рыльцем всё время тычется целоваться.
Неужели понимает, что попала к хорошему человеку?
Нет опасностей. Есть одна доброта и спокойствие.

Что будет дальше — не знаю. Стоики учат не планировать завтрашний день.
Пусть всё получится как получится.

А на улице гуляют жители с собаками. Они любят своих лохматых друзей.

А в окнах домов выглядывают кошечки.
Вот и моя выглядывает  на радость прохожим.
Так устроен наш мир: любить хвостатых.

И вдруг возникает в моей голове позитивная  мысль: это не просто привычка любить животных: это моя форма жизни...
Это мой пульс, обёрнутый в шерсть цвета кофе.
Это моя душа с хвостиком.

отзывы:

..Галочка, Вы настоящая поэтесса, так все красиво изложила всю хронику своих кошечек, так легко все читаеться и воспринимаеться с улыбкой ..

Вчера Зиточке исполнилось 3 месяца, мои поздравления!
Хорошего тихого вам вечера и до связи!❤️