22.06.22

Стареть круто. Мне нравится становиться старше.

Я вычеркнула из лексикона фразу «А вдруг пригодится»...

Я полжизни боролась со старением, и оно победило. Зачем я так бездарно тратила время? Почему я не сразу признала свое поражение и не попыталась просто жить? Я не знаю. Я всю жизнь притворялась кем-то другим: более общительным, более раскрепощенным сексуально, более молодым, более стильным. Я потратила десятки тысяч часов на закрашивание седины и взвешивания. И наконец я сказала себе — хватит.
Год назад я перестала красить волосы. Я забросила диеты, и сейчас слежу только за тем, чтобы мой рацион был полноценным — раз, и вкусным — два. Я набрала 10 килограммов, и мне наплевать. Я не стала продлевать контракт с фитнес-клубом, потому что на самом деле из всей физической активности мне нравится только бегать в парке по утрам, заодно выгуливая собаку. Я перестала тратить сумасшедшие деньги на косметику, потому что для повседневного макияжа мне нужен тональный крем, карандаш для бровей и тушь.

Мне 52 года, но я чувствую себя 30-летней. Нет, я не сошла с ума, я вижу все эти морщины, обвисшие бока и пигментные пятна. Я говорю о внутреннем состоянии, о состоянии души. Просто я больше не убиваюсь на поприще «приведи тело в состояние, соответствующее твоему самоощущению». Я выгляжу на 50, но в душе мне 30. Все. Точка.

Про таких, как я, говорят — «не боец». А я не понимаю, почему это плохо. Да, я выбрала путь наименьшего сопротивления: быть счастливой просто так, а не вопреки.

Когда мне исполнилось 57, знаете что я поняла? Я в восторге от этой цифры! 

 Так было не всегда. Если уж совсем честно, то так никогда не было. Фактически до недавнего времени тема старения меня жутко пугала.

Я беспокоилась, что могла не попробовать что-то важное и у меня не будет второго шанса это сделать. Задумываясь о надвигающейся старости и упущенных возможностях, я летела вниз в эту кроличью нору беспокойства и сожалений. Но когда мне исполнилось 57 лет, я поняла — это большая цифра. И с каждым годом она будет становиться все солидней.

В честь своего дня рождения я написала список из 57 вещей, осознание которых меня радует. Я поняла эти простые истины только сейчас. Чтобы прийти к ним, стоит становиться старше. Я решила, что буду добавлять по одному наблюдения к этому списку каждый год. Я буду продолжать, пока буду жива. Я планирую написать длинный список.

1. Становиться старше — это подарок.
2. Мне не нужен ботокс.
3. Похудеть — не главная цель в жизни.
4. Влюбленность — это не любовь. И она редко в нее превращается.
5. Нарциссы — плохие друзья и ужасные бойфренды.
6. Сахар — это яд. Аспартам (заменитель сахара. — Прим. ред.) может вызвать рак. Исключаем и то, и другое.
7. Высокие каблуки заставляют страдать. Я с ними завязала.
8. Искусство делает меня счастливее, чем новая одежда.
9. Жизнь лучше, когда у вас есть собака.

10. Длинные волосы можно носить в любом возрасте. Укороченные топы нет

11. Мы перерастаем некоторые дружеские отношения.
12. Седые волосы — это круто, но не для всех.
13. Никто не любит быть одиноким. Но и в этом состоянии есть свои плюсы. Как минимум можно самому выбирать, что смотреть по телевизору.
14. Бумажные книги лучше электронных.
15. Книги и музыка — обязательные статьи расхода.
16. Врать плохо. Из этого правила нет исключений.

17. Нужно позволять себе маленькие радости.
18. Если мужчина не пользуется зубной нитью, нам не быть вместе.
19. Зима в Новой Англии переоценена.

20. Ноги моей больше не будет ни в одном торговом центре. Особенно с фудкортом

21. Я слишком люблю животных, чтобы есть их.
22. Искусство — смысл моей жизни.
23. Я смотрю на мир позитивно.
24. Пьяные совсем не веселые, хотя некоторые так о себе думают.
25. Лучше всего мне работается, когда я позволяю себе быть собой.
26. Пораньше ложиться спать круто.
27. Современные технологии — отличная штука. И нет, они не только для молодежи.
28. Отношения в паре редко равноправные. Но соотношение 20 на 80 недопустимо.
29. «Будь смелее!» — замечательный совет.
30. Улыбка — это так сексуально.
31. Шопинг не заполняет внутреннюю пустоту. Можно заниматься им реже.

32. Важно не забывать говорить спасибо

33. Я никогда не буду голосовать за республиканцев. Можно перестать писать об этом на Facebook (запрещенная в России экстремистская организация).
34. Я могу наслаждаться едой, не сфотографировав ее.
35. Я хотела бы дружить с Патти Смит и Шерил Стрэйд1.
36. То, что правильно для меня, может быть неправильно для кого-то другого, и это здорово.
37. Именинный торт бывает только раз в году.
38. Лучшие музыканты принадлежат моему поколению. В этом вопросе я непоколебима.
39. Предложение «Расскажи свою историю» интереснее, чем вопрос «А что ты делаешь?».
40. Человека нужно оценивать по внутреннему миру, а не по доходу.
41. Быть дешевкой отвратительно.
42. Жизнь не генеральная репетиция. Теперь я это точно знаю.
43. Жизнь так коротка. Наслаждайтесь каждым днем.

44. Разочаровываться больно. Ожидать, что человек изменится, — еще больнее

45. Каждый человек чей-то близкий. Проявляйте уважение.
46. Правильнее говорить «нет», чем «может быть», подразумевая «нет».
47. Уважайте личные границы других. Услышьте, когда человек говорит «нет».
48. Проявляйте себя.
49. Помогайте анонимно.
50. «Делайте то, что вас пугает», — не самый мудрый совет.
51. Инстинкты не ошибаются. Надо слушать и повиноваться.
52. Уверенность вдохновляет. Высокомерие оскорбляет. Разница огромная.
53. Сарказм — защитный механизм.
54. Заумные речи — не признак интеллектуального превосходства.
55. Умным можно быть по-разному.
56. Все, что нам нужно, — это любовь. Спасибо, Джон Леннон и Пол МакКартни.
57. Если у тебя день рождения, пора праздновать!

Могу поспорить, что легко бы добавила еще 20-30 наблюдений в этом список. Но я решила записать первые 57, которые придут в голову. Я уже давно живу на этом свете и совершенно искренне могу сказать, что еще никогда не чувствовала себя так комфортно и гармонично. Мне нужно так мало, а в ответ я получаю так много.

Многие знакомые открыто и мужественно признают, что их пугает слишком быстрый ход времени. Я могу их понять. Они беспокоятся о том, как все успеть: отношения, путешествия, книги, концерты, прогулки, кофе, пиво — в отведенный срок. Я тоже не знаю. Никто, даже смертельно больные люди, не знают, сколько точно им осталось. Мы просто не знаем, когда все закончится.

Учитывая капризы судьбы, возможно, стоит немного успокоиться и не пытаться успеть все. Я говорю себе, что, конечно, есть вещи, которые я надеюсь увидеть и сделать. Но есть то, за что мне уже сейчас стоит быть благодарной. В моей жизни столько восхитительных вещей — больших и маленьких, очень важных и просто любопытных. Это уже неплохо, правда?

На самом деле этого достаточно. Мне хватает. Я жива. Если у меня день рождения, я собираюсь съесть немного торта. Вот такой план. И он отличный. Становиться старше — потрясающе.

---

1 Патти Смит — американская певица и поэтесса, «крестная мама панк-рока», Шерил Стрэйд — американская писательница, мемуарист, эссеист и публицист.

Об авторе: Эми Селвин — писатель и эссеист.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

Да, для многого я слишком стара. Я слишком стара, чтобы:

1. Молчать

Если мне есть, что сказать — я говорю, и не боюсь быть неправильно понятной, неверно услышанной и не задумываюсь о том, что обо мне, возможно, конечно, наверняка подумают другие. Это их проблемы, не мои. И если ко мне кто-то отнесся плохо, обидел, задел или нахамил, я не буду молчать, я скажу ему или ей: «Ты хам, ты сказал отвратительные вещи, мне неприятно общаться с тобой». И Я не буду думать, чем я заслужила хамство. Его вообще нельзя заслужить. Просто в мире есть хамы. И надо ставить их на место.

2. Переживать из-за того, как я выгляжу

Мой муж (да, я замужем) предложил мне позавтракать в кафе. Я пошла собираться и обнаружила, что сухой шампунь (и вообще шампунь) кончился. А джинсы я уже дважды надевала. И года три назад я бы точно сказала ему, что не готова в таком виде куда-то идти. А сейчас я подумала, черт подери, мой любимый мужчина зовет меня позавтракать с ним. Какая разница, мыла ли я голову? Он видел меня сегодня утром, и он хочет пойти со мной в кафе. Не плевать ли, что подумают люди за соседним столиком? И да, я не стала гладить футболку. Я вообще их больше не глажу. Они чистые. Этого достаточно.

3. Иметь слабости

Это не слабости. Это мои желания, и я их реализую. Мне не стыдно читать бульварный роман, слушать леди Гагу, пританцовывая, есть чизкейк в 2 часа ночи и смотреть «Ходячих мертвецов» по пятому кругу. Потому что там Дэрил.

4. Носить неудобную обувь

Обувь — чтобы было удобно ходить. Она должна быть мягкой, комфортной, соответствовать сезону и быть мне по размеру. И да, я надену сандали на носки, если опасаюсь, что за долгий день мне натрет ногу. Моя нога важнее, чем та невыносимая психологическая травма, которую я, возможно, нанесу чьему-то эстетическому чувству.

5. Извиняться за бардак

Прошу прощения, вы меня нанимали, чтобы я содержала этот дом в чистоте? Ничего, что это МОЙ дом? У меня не было настроения, и я не убралась — ваше какое дело?

6. Собирать толпу друзей

Потому что нельзя пригласить Мэри, не позвав Джека, а Джона — не вспомнив о Лауре. Если я хочу видеть Мэри, я зову Мэри. И нормально воспринимаю ее отказ, если с Джеком ей веселее.

7. Копить хлам

Я вычеркнула из лексикона фразу «А вдруг пригодится». Если я прямо сейчас не знаю, зачем мне вот эта штуковина, она отправляется на помойку.

8. Быть оптимистом

Нет, не в каждом человеке есть что-то хорошее. Некоторые люди – дерьмо от макушки до пяток. Просто мешки с дерьмом. И я не потрачу ни минуты своего времени, чтобы в этом мешке с фекалиями искать что-то хорошее.

Я слишком стара для многого. И я счастлива, что я успела это осознать до того, как мне в изголовье шмякнули каменную плиту с надписью: «Здесь лежит Мишель, она всю жизнь прожила не так, как хотела, и умерла несчастной».